Tuesday, July 27, 2010

Pesta Belon dan Napoleon

Aku perhatikan dia betul-betul. Rasa macam aku kenal. Tetapi di dalam khalayak ramai sebegitu, mungkin orang lain. Aku renung matanya. Dia memandang aku dengan pandangan yang tawar sahaja. Tanpa ada perasaan. Tanpa ada zauq yang mendalam. Yang ada hanya perasaan aku hendak membuang air kecil yang teramat sangat. Aku terus berjalan menuju ke kontena yang menjadi tandas sementara. Orang beratur bukan main panjang bagaikan sekawan burung yang terbang dari kutub utara ke kutub selatan. Aku gagahi juga beratur.

Selesai membasuh burung dan mengelapnya baik-baik, aku kembalikan dia ke sarangnya. Aku berjalan kembali ke arah orang ramai. Sambil kaki mencampak langkah dan mata mendongak ke atas melihat belon-belon udara panas yang cuba terbang di angkasa. Aku cuba singgah dan meninjau gerai-gerai yang berderet di pesta belon itu. Dia masih di situ. Masih ayu seperti dahulu juga. Seperti kali pertama aku temuinya ketika di sekolah rendah dahulu. Dan semakin ayu lagilah sekarang. Semenjak zaman bertimbun-timbun alat mengelupaskan kulit. Semenjak ada botox dan juga vitamin C. Makin bertambah ayulah sesiapa yang mementingkan kejelitaan.

Sedangkan yang dahulunya kulit kelabu asap boleh menjadi seperti telur rebus, inikan pula dahulu yang sudah putih melepak dan sering menjadi bahan perbualan di antara kami. Ada yang sudah berbini pun menyimpan rasa terhadapnya sehingga bergaduh dengan rakan sekuliah kerana berebut untuk keluar dengannya semasa di Maktab Perguruan Islam dahulu.

"Encik, silalah masuk. Lihat lukisan-lukisan ini. Kalau tidak mahu membeli pun, masuklah menjamu mata," dia mempelawa aku melawat galerinya.

"Minta maaf. Kalau tidak silap saya, ini Rosniza, kan? Ustazah Rosniza." Aku melangkah masuk ke galeri lukisan itu sambil bertanya untuk memastikan bisikan naluriku.

"Awak kenal saya ke?" Dia menarik tangan aku ke dalam. Aku membiarkan tangan aku dicengkam lembut oleh jari-jemarinya.

"Pasai apa hang panggil aku Ustazah? Kalau orang lain dengar, malu aku. Dah la aku pakai macam ni. Seluar jeans dengan baju-T ketat aku ni. Kalau orang tahu aku ustazah!" Dia berbisik kepada aku seakan-akan memberi peringatan.

"Aku cuma serkap saja. Tidak tahu pulak ini memang Ustazah Rosniza."

"Hang ni. Ustazah lagi. Aku dah tak jadi Ustazah dah la ni. Aku dok jual lukisan pulak. Aku dah jadi pelukis." Dia menjawab.

Dia mengajak aku minum air kelapa di gerai sebelah. Aku duduk mengadapnya. Aku memerhatikan wajahnya yang merah bagai udang dipanggang itu. Memang ayu lagi.

"Lepas maktab dulu hang posting mana?" Aku membuka mulut ketika menunggu air kelapa tiba.

"Aku sebenarnya malas bila fikir bab posting-mosting ni. Takkan hang tak tahu masa kita nak posting dulu, para pensyarah kita dok gempak nak hantaq kita pi Sarawak dan Sabah. Aku masa tu fikri hantaq la pi mana pun. Sabah ka Sarawak ka bagi aku sama sahaja. Jiwa guru aku ini memang melekat macam chewing gam yang melekat di gigi palsu. Susah hendak tanggalkan. Aku depa hantar pi Negeri Sembilan sahaja. Bukan jauh sangat pun." Dia bercerita sambil menghirup air kelapa yang baru sampai.

"Habis, tu yang jadi macam ni pasai apa?" Aku bertanya kehairanan.

"Sekolah hang tahu sahajalah. Aku ingat di sekolah kita hanya mengajar. Itulah sahaja pun yang kita diajar di universiti dan di maktab dulu pun. Habis kuat kena ajar kokurikulum. Lepas tu mai masa sukan pakai tudung cina jurus sayur dok di padang jaga garisan pelepas dan garisan penamat. Yang tu aku tak heran. Memang boleh buat. Di sekolah, sebenarnya aku tertekan. Aku cuba curahkan jasa dan bakti aku kepada sekolah. Hang tau, aku tumpukan perhatian aku kepada kerjaya aku sehingga aku kembali single macam ni."

"Hang single lagi ka? Kah! kah! Kah! Aku ingat hang dah jadi macam aku. Anak dah tak muat MPV. Nak kena beli bas."

"Hang nasiblah menikah dengan sama-sama ustaz dan ustazah. Sama-sama faham. Aku menikah dengan jurujual. Dia sibuk dengan kerja dia. Aku pula sibuk dengan sekolah. Akhirnya kami membawa haluan masing-masing. Sejak itu aku fikir, apa yang aku dapat dengan menumpukan perhatianku kepada sekolah. Aku berikan komitmen aku kepada sekolah. Tetapi apa yang aku dapat? Datang pegawai-pegawai PPD, mereka komen macam-macam dalam buku rekod aku. Suruh tulis refleksi selepas pengajaran sedangkan kita harus biarkan mereka merenung, menghayati dan mengulangkaji untuk menyerap pengajaran kita. Awal tahun suruh buat kontraklah, carta gantlah. Kemudian beri duit perkapita. Bila hendak guna, suruh buat kertas kerjalah. Sedangkan benda-benda itu aku tak pernah belajar pun ketika di univerisiti dan maktab. Banyak standard of operation yang tidak jelas di sekolah ini. Suruh kita kendalikan badan sukan, persatuan akademik tetapi aku tidak pernah melihat pun garis panduan yang jelas tentang pengendalian badan-badan dan persatuan ini. Pelajar ditahan pada hari Rabu kononnya untuk mengikuti kokurikulum. Kemudian dipaksa mendengar syarahan entah apa-apa. Oleh kerana aku pun tidak tahu apa aku hendak buat, aku pun bersyarahlah. Apa lagi tugas guru kan selain menjual air liur. Aku juga rimas apabila setiap tahun dikehendaki mengisi ruang buku badan-badan berkenaan dengan perlembagaan. Aku sendiri pun tidak faham perlembagaan apa yang aku hendak tulis."

Aku diam sahaja. Dia melepaskan geramnya. Aku rasa dia tidak faham menjadi guru bukan sekadar mengajar di dalam kelas. Menjadi guru bermaksud menjadi pengurus manusia untuk melahirkan manusia. Melahirkan manusia yang tahu menghormati manusia lain. Menjadi manusia yang tahu menghargai orang lain. Menjadi manusia yang tahu erti kemanusiaan.

"Jadi, hang berhenti?" Aku bertanya.

"Masa itu aku boleh bersabar lagi. Kemudian aku mohon balik ke kampung. Aku mengajar di kampung. Aku ingat mengajar di kampung boleh meringankan kepala otak aku. Rupa-rupanya kepala aku bertambah serabut. Bayangkan sekolah kampung di mana kelas terakhir adalah kelas murid yang tidak mengenal huruf. Tetapi bagi aku itu bukanlah masalah besar. Yang menjadi masalahnya ialah pihak sekolah selalu menekankan sukatan hendaklah dihabiskan. Hendak habis sukatan apa kalau murid-murid itu membaca pun mereka tidak boleh?" Dia seolah-olah melepaskan geramnya kepada aku. Aku hanya menjadi pendengar yang setia, apa tah lagi dapat memandang wajah ayunya. Biarlah dia bersyarah panjang mana pun. Hatiku tetap sejuk merenung wajahnya yang merah jambu itu.

Aku dapat rasakan denyut nadinya. Tetapi tidaklah sampai berhenti kerja. Kalau aku berhenti kerja, aku hendak buat apa. Berniaga memang aku tidak pandai. Bini aku kata aku pandai memasak. Mungkin boleh buka restoran kot kalau aku juga fedup dengan tugas-tugas di sekolah nanti.

"Hang masih boleh tahan no?" Dia tiba-tiba menghela bafas setelah berhenti sekian lama.

"Hendak buat macam mana. Aku nak kerja apa lagi." Aku menjawab.

"Di sekolah, kita bukan sahaja berhadapan dengan ragam murid. Ragam murid memang aku boleh hadapailah kerana tugas aku adalah mendidik mereka. Yang aku tidak tahan ialah kelaku kelayak rakan-rakan kita yang berlagak seolah-olah Napoleon Kecil." Dia menyambung syarahannya.

"Hang juga dah jadi orang politik. Sudah pandai menyebut Napoleon Kecil." Aku menjawab sambil renunganku merenung lagi ke arah wajahnya. Terasa bagai air terjun yang menerjah batuan di pergunungan.

"Hang kenai ka Napoleon Kecil?"

"Bukan kata Napoleon Kecil. Napolen Besar pun aku tak kenai. Kah kah kah." Aku ketawa.

"Aku ingat hang tau. Yang aku tau dulu hang memang minat politik ni. Aku masih ingat hang pernah lekatkan stiker parti di motor kapcai hang dulu. Kah kah kah." Dia pula ketawa.

"Itu dululah. Masa aku ingat ketulusan orang politik. Kejujuran mereka memperjuangkan agenda rakyat. Tetapi kini mereka semua pengkhianat rakyat. Parti A dan Parti B sama sahaja. Asal dapat kuasa sahaja, mereka bermaharajalela." Aku berterus terang.

"Napolen adalah nama maharaja Perancis yang memerintah pada kurun ke-19. Dia pernah membawa bala tenteranya menyerang dan menakluk Mesir. Napoleon Kecil pula adalah gelaran kepada makhluk-makhluk yang tidak berkuasa tetapi berlagak hebat. Takkan di sekolah hang tiada makhluk-makhluk macam ni?" Dia menduga aku.

"Ramailah. Tapi aku apa peduli. Nak jadi Napoleon Kecilkah, Firaun Kecilkah, mereka punya pasallah. Biarlah mereka mengampu, membesarkan kesilapan kita untuk menunjukkan mereka lebih hebat. Namun aku sedar Allah lebih hebat. Aku hanya buat kerja. Selebihnya aku serahkan kepada Allah. Yang memberi pahala dan ganjaran adalah Allah. Bukan mereka." Aku hanya berserah kepada Allah. Kalau hendak mendengar cakap orang, satu apa pun tak jadi.

"Pasal Napoleon Kecil inilah aku berhenti dan menjual lukisan aku di mereta tempat. Aku rasa bebas. Bebas berkarya dan bebas menjual karya aku di merata tempat. Aku pernah membuat pameran soloku di Paris, Oslo, Iskandariah dan juga di Anhui. Kalau setakat mengharap gaji menjadi cikgu, aku ingat Pontian pun aku tidak sampai. Ada Napoleon-napoleon ini yang tidak mempunyai kuasa secubit habuk pun, tetapi mereka mendekati Napoleon Besar. Mereka anggap Napoleon Besar melindungi mereka. Kita yang hari-hari akur dengan arahan dan tatacara, menghadiri perhimpunan, menulis buku persediaan mengajar, masuk kelas keluar kelas, menanda buku kerja murid, menanda kertas peperiksaan, membuat kelas tambahan haram sebelah mata pun tidak dipandang. Napoleon-napoleon kecil ini bukan sekadar tidak masuk kelas, buku latihan murid pun mereka tidak kenal. Tetapi Napoleon-napoleon Kecil inilah yang berkuasa mengatur kita. Mereka mengarah bagaikan mereka Napoleon Besar. Silap sikit mereka mengadu kepada Napoleon Besar atau Napoleon Perut Besar. Hang bayangkan sampai hendak membuat kelas tambahan pun kena minta izin daripada Napoleon Kecil ini. Murid-murid aku mengadu bahawa Napoleon Kecil tidak membenarkan mereka mengikuti kelas tambahan waktu malam kerana tidak mendapat kebenaran daripadanya." Dia memesan segelas lagi air kelapa. Syarahannya cukup panjang seperti khutbah Jumaat pula. Bezanya mendengar khutbah Jumaat aku terlena tetapi mendengar ceramah Ustazah Rosniza ini aku suka pula. Aku asyik memandang mulutnya yang merah menyala dengan gigi putih tersusun rapi. Tidak pula seperti lagak pelukis lain yang selekeh.

"Hang bergaduhkan dengan mereka ini?" Aku bertanya.

"Kalau hang, apa hang buat?" Dia menyoal aku semula.

"Aku dulu pun macam hang. Sikit-sikit naik darah. Memang aku marahlah. Suka sangat mereka mencari salah kita. Memanglah mereka itu pun kadang-kadang guru agama macam kita jugak. Tetapi ajaran islam sepatah pun mereka tidak faham. Ketika ada hadis menyebutkan, sesiapa yang membuka aib saudaranya akan masuk syurga, mereka tidak segan silu bergosip membesarkan kemaluan kita. Sepatutnya sebagai rakan sekerja, mereka sama-sama menjadi aur dengan tebing, saling membetulkan kesilapan dan lengkap-melengkapi. Ustaz-ustaz dan ustazah-ustazah ini memilih untuk membesar-besarkan perkara yang kecil. Mereka bukan menjadi penyelesai masalah, tetapi mereka memilih untuk membesarkan kudis sehingga membusung. Siapa yang tidak marah. Memang patut marahlah. Namun, ketika aku pergi Indonesia baru-baru ini aku membeli sebuah buku tentang kecerdasan emosi. Di dalam buku itu, dituliskan bahawa orang yang berjaya ialah orang yang pandai mengawal emosinya. Aku cuba kawal emosi aku. Walau aku marah, aku berkata kepada diri aku bahawa sesungguhnya aku sedang marah. Biar kita kenal perasaan kita agar kita mampu mengawalnya. Mereka hendak tabur fitnah aku tidak membuat kerja, biarlah. Aku tahu bukan mereka yang memberi ganjaran. Seperti aku kata tadi, hanya Allah yang tahu siapa yang jalannya betul. Rabbukum a'lamu biman huwa ahda sabiila." Aku berkata. Air aku pula habis. Aku hanya meminta air mineral sahaja. Aku takut gula dalam darah aku naik lagi.

"Tetapi hang perlukan kemarahan." Aku berkata kepadanya.

"Kenapa?" Dia bertanya kepadaku.

"Dengan kemarahan hang, hang dapat mencipta karya yang maha hebat seperti Picasso. Apa karya Picasso yang dilukis ketika dia sedang marah tu?"

"Oh. Pasa marah Picasso itu menghasilkan dua karya Guernica dan Parade." Katanya menunjukkan pengetahuannya yang mendalam tentang lukisan.

"Aku berhenti setelah aku dapat menjual lukisan aku tentang Napoleon Kecil. Kemarahan aku kepada Napoleon Kecil membuat aku menghasilkan beberapa karya. Setelah aku menyelesaikan pinjaman perumahan dan juga segala pinjaman yang ada, aku meletakkan jawatan. Dan sekarang aku bebas. Aku bebas berkarya." Katanya.

"Tetapi aku yakin hang tidak mampu melukis karya yang hebat lagi." Aku berkata dengan muka yang serius.

"Kenapa."

"Kerana hang tidak tertekan lagi. Hendak menjadi artis yang hebat, jiwa mesti tertekan. Barulah boleh menghasilkan karya yang baik." Aku berterus-terang.

"Hang tidak faham. Sekarang karya aku sudah sampai ke kemuncak kasih sayang dan cinta. Cinta dan kasih sayang juga mampu membenihkan karya yang indah." Dia menjawab.

"Dan, Rosniza ... cinta yang indah adalah cinta yang gagal. Seperti cinta aku terhadap hang."

Kah! Kah! Kah!

Wednesday, July 21, 2010

Selamat Tinggal Dunia

Ya Allah! Tuhan Yang Maha Penyayang. Pada hari ini, hambaMu ini telah pergi menemuiMu meninggalkan sanak-saudara, kaum keluarga, sahabat handai, harta benda dan anak pinak. Engkau Maha Adil yang akan menghisab segala amal kebajikan beliau. Namun, hisabkanlah hambaMu ini dengan kasih sayangMu, bukan dengan keadilanMu. Beliau telah pergi meninggakan bumi yang terang benderang ini lalu masuk ke dalam liang yang gelap lagi sempit. Sinarilah kubur beliau ini dengar cahaya hidayahMu agar beliau merasa tenang.

Aku memaku langkahku di atas tanah perkuburan itu. Sayup-sayup kudengar suara Pak Cik Din membacakan talkin. Lututku masih bergetar akibat perjalanan jauh dari Bangi ke kampung. Aku cuba berdiri dan membaca surah al-Fatihah serta beberapa kali mengulangi Qulhuwallah. Lututku terus bergetar. Aku tidak mampu berdiri. Aku undur ke belakang. Di perdu pokok buku lima mati terdapat akarnya yang berbonggol seperti goh unta. Aku letakkan punggung aku perlahan-lahan sambil memerhati wajah-wajah sugul. Suara Pak Cik Din masih lagi bersipongang membacakan talkin. Aku merasakan Tok Wan aku masih ingin bercerita kepada aku.

“Madi! Ada berita tidak baik. Tok Wan sudah tiada.” Aku menerima panggilan telefon ketika kereta bersesak-sesak selepas tol Kajang. Pagi itu hujan renyai-renyai. Mulanya aku bercadang hendak ke Kem Ampang Pecah dengan kuda besiku. Malam tadi aku sudah isikan minyak penuh-penuh sebelum minum di Ayunie bersama-sama Ustaz Zaki dan Din. Namun hujan yang tidak putus-putus mematikan niat aku. Aku hulurkan kepala kereta aku sedikit demi sedikit di celah-celah lori. Takut juga aku kalau lori itu menyondol pula Proton Saga buruk aku. Aku bukan sayang nyawa aku. Tetapi aku takut aku tidak ada duit untukmembaiki kereta aku. Kuda besiku sudah 6 bulan terlantar sebelum aku dapat tukar plugnya yang hanya berharga RM30. Kesan kemekan pada dinding kereta itu akibat hentaman kereta isteri aku pun aku ketuk sendiri sahaja. Pada zaman selaras menyelaras ini poketku benar-benar kering. Itu belum masuk bulan Oktober nanti. Cukai jalan Citra itu pula tamat tempoh. Saman kereta itu ada RM700 yang perlu dijelaskan sebelum dapat membayar cukai jalan baru. Insuran dan cukai jalan lagi. Kalau selaras dan rakyat didahulukan ini rakyat semakin senang, tidak mengapalah. Semakin selaras, semakin kehidupan menjadi susah. Bukan selaras lagi, tetapi dah berlaras-laras kesusahan. Sudah berlapis-lapis kemiskinan.

Aku raba poket aku. Ada RM100. Aku ingat kembali wang simpanan aku. Rasa-rasanya sudah tiada. Kalau ada pun hanya RM10 bagi setiap akaun. Aku hanya berserah. Balik tetap kena balik. Ceramah di Hulu Selangor itu aku terpaksa batalkan. Aku telefon Ustaz Nazmi. Minta maaf kerana terpaksa menghampakan permintaan beliau. Aku pecut. Hendak pecut setakat mana sahajalah dalam macet pagi. Setakat 40km/j seperti Mak Cik 40km/j di Jalan Jenderam itu jugalah.

Tiba-tiba aku teringat janji aku dengan Ustazah Kauthar. Aku telah berjanji untuk pergi memberi sedikit taklimat di sekolah beliau. Akalku ligat memikirkan bagaimana aku hendak jelaskan keuzuran aku. Aku cuba telefon beliau. Aku jelaskan perlahan-lahan. Ustazah! Saya minta maaf. Saya tidak dapat ke sekolah Ustazah esok. Saya terpaksa balik kampung. Datuk saya meninggal dunia. Sekarang saya dalam perjalanan.

Boleh tak ustaz cari ganti? Katanya. Otak aku ligat kembali. Siapa yang akan menggatikan aku?

Sekejap lagi saya telefon ustazah semula, kataku. Aku terus memecut. Aku sambar tiket tol di Jalan Duta. Hendak menggunakan Smart Tag, kredit hanya ada RM23. Tidak cukup sehingga ke Juru. Aku cuba hubungi Ustazah Jamriah. Telefonnya berdering sahaja. Aku telefon pula Ustazah Syakirah.

Ustazah apa khabar? Ustazah sedang buat apa? Aku mulakan bicara aku berbahasa-bahasi. Hendak minta tolong orang mesti merendah diri. Kalau hendak meminta tolong tetapi macam mengarah, siapalah yang akan menghunuskan bantuan.

Nampak Ustazah Jamriah tak?
Ada di sebelah kelas saya ini.
Boleh saya bercakap dengan dia sekejap.
Sekejap.

Aku merayu sungguh-sunguh supaya Ustazah Jamriah dapat menggantikan aku. Aku berikan taklimat ringkas sahaja kepada Ustazah Jamriah. Aku pun bukan mahir sangat pun memberi ceramah ini. Aku rasa dia lebih mahir lagi.

Aku terus memecut. Aku berhenti sekejap di Rawang mengisi minyak. Aku berkira-kira kereta aku akan mengkomsumsi minyak RM50. Aku tuang RM50. RM50 lagi duit tol dari Jalan Duta ke Juru. Dari Sungai Dua aku boleh menggunakan Smart Tag.

Selepas mengisi minyak, aku terus memecut. Aku terbayang kembali cerita-cerita yang Tok Wan aku sering ceritakan kepada aku semenjak aku kecil sehingga dewasa. Semasa dia sakit pun apabila aku melawatnya, dia sering bercerita kisah-kisah silam yang mendukacitakan, menggembirakan dan ada yang menggelikan hati. Sehingga kadang-kadang aku ketawa sendirian. Ada cerita-cerita itu aku kongsikan dengan kawan-kawan aku. Mereka yang tidak kenal Tok Wan aku pun terasa seolah-olah dia pernah hidup dan mesra dengan mereka.

Ustaz Akram lebih-lebih lagilah. Ketupat yang Tok Wan aku bawa ketika hendak ke Mekah pada tahun 2002 dahulu masih terasa kenyang. Mana tidaknya. Ketupat sebesar tapak tangan beruang itu dibawa untuk dibawa bekalan ke Mekah. Ketika dia singgah di rumah aku, ketupat itu dibukanya. Nah aih! Kena sebiji sudah kenyang sampai sekarang. Ketika balik pun dia singgah. Dia kata kepada Ustaz Akram, Pak Cik rasa kalau Pak Cik duduk lagi dua hari di sana, tentu Pak Cik dapat cakap Arab macam hampa semua. Ni pun dah boleh cakap Arab sikit-sikit ni. Aku gelak sakan.

Sampai di Terowong Menora, kereta berhinjut-hinjut lagi. Entah kepala bana pula apakah yang melambatkan perjalan aku. Tok Wan aku bercerita lagi. Satu hari aku sakit perut amat sangat. Masa tu aku di Kota nak beli ikan. Aku masuk tandas di pasar Kota. Kotor bagai nak mampus. Terus tak jadi buang air di situ. Aku naik motor hendak balik buang air di rumah. Ketika sampai di selekoh berdekatan dengan rumah Cik Tok Yob, aku sudah tidak tahan. Aku berhenti motor di situ. Tongkat motor di tepi jalan. Aku lari masuk ke dalam hutan pokok kapal terbang. Aku londeh seluar. Aku rasa macam sudah mahu keluar. Seluar aku londeh terus. Tiba-tiba aku dengar orang menjerit. Tolong, Pak Cik! Jangan! Ini amoi kita punya. Pak Cik jangan lak kui dia. Haram jadah! Aku lihat seorang lelaki dan perempuan cina sedang berbogel tindih menindih. Si lelaki itu segera bangun menyembah aku yang juga hampir bogel setelah melondeh seluar aku untuk membuang air. Aku tidak jadi hendak buang air. Segala najis yang terkumpul di ambangan hilang lesap bagai terpandang iblis. Kalau hang punya, pasai apa hang mai lak kui tepi sungai ini. Hang ingat aku nak rogol dia ka? Aku sakit perut. Cis! Aku ketawa berdekah-dekah mendengar cerita Tok Wan aku.

Aku lihat di tepi jalan. Rupanya ada kemalangan. Sebuah bas dua tingkat terbakar. Aku telefon mak aku. Dia masih berada di Sungai Limau. Mutalib telefon aku. Mereka sudah sampai di Masjid Kampung Pisang. Aku terus memecut. Perut sudah mulai lapar. Tetapi aku tidak boleh berhenti. Pertama sebab aku mengejar masa. Kedua, kalau aku berhenti pun aku hendak beli apa? Duit yang ada hanya cukup untuk minyak dan tol.

Aku raba lantai kereta. Ada botol air sejuk bergolek di bawah kerusi kereta. Aku sambar lalu aku langgah. Aku terus memecut. Tol Juru aku lepasi. Nasib baik kereta tidak banyak. Sampai di Tikam Batu, indikator minyak sudah memberi amaran. Minyak sudah hampir habis. Aku hanya mampu bersubhanallah, beralhamdulillah dan berallahuakbar agar aku sampai tanpa perlu mengisi minyak. Sampai di Tol Pendang, Rushdan telefon aku. Dia kata jenazah sudah diturunkan ke liang lahad. Aku kata tidak mengapalah. Turunkanlah. Aku reda dengan segala ketentuan. Buat apalah hendak menatap wajahnya sesudah kematiannya. Seingat aku aku jaranglah buat perangai dengan Tok Wan aku. Bila aku balik aku hanya menjadi pendengar setia cerita-ceritanya. Kalau semasa masih hidup, langsung tidak pernah dijenguk walaupun jarak rumah hanya sepelaung, apa gunanya balik menangis bagai melihat polong.

Memang aku sedar dan sudah banyak kali jugalah timbul hero-hero yang akan menonjolkan diri pada majlis kondolensa ini. Masing-masing ingin menunjukkan bahawa merekalah juara yang menguruskan jenazah itu. Mereka cepat-cepat hendak menyimpan supaya mereka akan berkata bahawa tanpa aku pun mereka boleh menguruskan urusan kondolensa. Samalah dengan jenazah-jenazah lain di mana berbagai janji ditabur. Memberi pelbagai janji untuk menyelesaikan segala urusan berkaitan arwah kepada keluarganya dan akhirnya hanya menghembus angin. Juara-juara itu hanyut entah ke mana.

Dalam masa kejadian di Amerika boleh diketahui dalam masa seminit, aku hanya mengetahui bahawa Tok Wan aku meninggal lima jam selepas dia menghembuskan nafas terakhirnya. Masing-masing hendak jadi juara jugaklah. Supaya aku tidak sempat balik. Supaya mereka berkata aku tidak ambil peduli dan mereka sahajalah yang peduli.

Aku sampai ketika jenazah ditalkinkan. Aku mengaminkan doa lalu berlalu tanpa menegur sesiapa pun. Wan! Kalau jumpa Arman nanti, kiri salam kepada dia.