Friday, November 16, 2012

Pertemuan Dalam Kepedihan

Aku tidak sangka menerima panggilan daripada dia pada lewat malam 31 Julai yang lalu. Sebenarnya bukan 31 Julai pun. Hari itu Julai sudah berakhir. Memang panggilan itu sampai pada penghujung Julai. Aku hampir memadamkan kenangan lama di antara aku dengan dia. Aku ingat dia sudah melupakan aku setelah percubaan demi percubaan untuk membangkit nostalgia lama tidak berjaya. Aku berusaha menelefonnya tetapi tidak berjawab. Aku cuba bersms pun tidak menerima balasan. Aku juga telah pergi meredah kesesakan dan kesasatan juga tidak berjaya dan akhirnya aku menyerah diri. Upayaku telah tamat. Aku fikir aku hanya mengundang derita lama yang tidak kesampaian. Aku fikir aku telah membuat dirinya terganggu. Penghujung Julai itu aku ingin meletakkan noktah. Julai bermaksud dahan. Biarlah nostalgia di antara aku dengannya menjadi seperti durian dan rambutan dan juga manggis di hujung julai. Yang mana buahnya pun sudah malas hendak gugur. Kampung juga menjadi sepi sesepi hatiku ini. Lori yang keluar masuk kampung mengangkut buah-buah kayu pun jarang menjengah. Akan kubiarkan hatiku menjadi dusun di penghujung julai.

Rupanya tidak. Tidak disangka-sangka aku menerima panggilannya. Esok kita bertemu di Masjid Negara, pukul 1 tengah hari katanya. Esok? Di Masjid Negara? Aku berkata okey walaupun hatiku meminta dia mengubah tarikh dan waktu dan tempat. Hari dan tempat itu amat tidak sesuai. Aku terasa bagaikan ingin memintanya supaya mengubah tarikh itu. Aku manalah ada pengalaman berhimpun di tempat yang menjadi pertemuan orang ramai berpuluh-puluh ribu orang begitu. Kalau kena tangkap bagaimana? Ingin aku bertanya tetapi aku tidak berani. Menerima panggilan dan mendengar suara lunak daripadanya pun aku rasa amat bertuah. Aku mahu menjaga perasaannya. Aku tidak mahu hatinya terluka dan tiba-tiba sahaja dia meletakkan telefon. Apa yang hendak aku lakukan. Aku memang sudah lama menantikan panggilannya pun walaupun musim sudah sampai ke penghujung julai.

Esoknya aku ke stesen komuter UKM. Aku tahu kalau aku ke Masjid Negara dengan kereta, aku akan sampai ke Masjid Negara Uganda atau Masjid Negara Yogoslavialah. Kesesakan yang dijangkakan berlaku akibat penutupan jalan akan membuatkan aku terpaksa duduk di dalam kereta enam hingga tujuh jam menyamai penerbangan dari Kuala Lumpur ke Uganda atau Yogoslavia. Sebab itu aku memilih untuk ke Masjid Negara dengan pengangkutan awam. Apabila sampai di stesen komuter UKM aku dapati manusia beratur begitu panjang sehingga sampai di bawah berdekatan stesen teksi. Nasib baik aku membawa kad Touch&Go aku. Selepas memarkir kereta di atas yang akhirnya sampai pukul 11 malam pun masih tidak dapat keluar kerana dihalang oleh motosikal yang berderet panjang. Aku masuk menggunakan kad T&G itulah. Dan musibahnya KTMB menyapu RM10 deduction kerana apa pun aku tidak tahu. Akhirnya sampai di Kuala Lumpur aku tidak dapat keluar kerana baki tidak mencukupi. Aku terpaksa melompat keluar secara tidak sah apabila pengawal pintu di Kuala Lumpur asyik bersembang dengan polis. Betapa susahnya orang lain yang menggunakan perkhidmatan awam ini. Bukan hendak menyenangkan tetapi lebih merumitkan dan memeningkan kepala.

Di dalam komuter itu aku tidak mendapat tempat duduk. Dan selalulah aku tidak dapat duduk pun kerana komuter selalu penuh. Buatlah lawatan berapa kali pun melihat pengangkutan awam, tetapi tahap dan kondisinya tidak pernah berubah. Samalah seperti Hentian Puduraya juga. Lawatilah berapa kali pun. Hasilnya bagai anjing di pelabuhan yang tetap bercawat ekor biar sepuluh atau seratus jong yang berlabuh. Bagaikan kaldai yang tetap bodoh walau memikul sebeban kitab. Pendingin hawa di dalam komuter itu telah menjadi ketuhar. Aku bersyukurlah kepada Allah kerana dapat menggunakan sauna percuma pada hari tersebut. Di dalam komuter kulihat gadis-gadis jelita sedang berpeluk pinggang dengan kekasih-kekasih mereka. Terdapat juga beberapa kumpulan pemuda yang membawa beg sandang yang berisi topeng muka dan secekak garam. Di dalam kocek seluar aku pun tersimpan topeng muka itu. Dia sudah berpesan kepadaku seupaya membawa topeng muka, segenggan garam dan juga sapu tangan. Selain boleh digunakan sebagai sejadah untuk solat zohor dan asar, boleh dibasahkan untuk membasuh muka nanti. Aku manalah tahu. Aku bawa sahajalah.

Sesampainya aku di stesen Kuala Lumpur aku cuba untuk keluar melalui pintu berTouch&Go. Kucuba berkali-kali tetapi tidak berjaya. Aku rasa pertemuan ini banyak sungguh halangannya. Kucuba berkali-kali tetapi aku masih gagal untuk keluar. Akhirnya setelah aku melihat pengawal pintu itu agak jauh dan berbual pula dengan polis yang mengawal stesen, aku lompat bagaikan yang pernah aku lakukan ketika melompat pagar sekolah suatu ketika dahulu. Aku berjalan meredah bangunan POS Malaysia dan akhirnya aku lepas juga masuk ke Masjid Negara walaupun terdapat kepungan polis. Mungkin kerana aku bersendirian. Polis hanya melihat sahaja.

Aku di tepi kolam di pintu utama ni, kau di mana? Aku menelefon dia seusai aku solat zohor. Bayangan mukanya pun aku tidak nampak. Aku mencari-carinya di antara ribuan wanita yang berbaris panjang di atas tangga, di dataran dan di mana-mana. Aku di bawah pokok palma berdekatan dengan tulisan La Ilaaha IllaLllah. Kau turun di sini. Aku tunggu kau di sini. Memang betullah pertemuan itu akan terjadi. Dan dia tidak memungkiri janjinya seperti selalu, seperti semasa aku menelefonnya, seperti semasa aku mengsmsnya. Aku turun dan aku lihat dia sedang menungguku memakai baju merah.

Sekarang kita ikut mereka, katanya. Mahu sahaja aku ajaknya bersenang lenang di Mid Valley sambil menghirup segelas dua gelas kopi mocha. Tetapi aku ikut sahaja kerana aku tidak mahu melukakan hatinya. Kami berjalan beriringan dan sekali sekala aku mengelap peluh yang sudah mula mengalir. Sudah lama aku tidak berjalan di dalam panas terik matahari. Petugas-petugas sukarela mengarahkan kami turun ke bawah apabila tiba di jejambat berdekatan Bank Rakyat. Kepala ketumbukan sudah melepasi bulatan tetapi aku dengan dia masih berada berhampiran gerai makan apabila tiba-tiba sebuah trak penyembur air menyembur air dan seterusnya diiringi oleh tembakan bom asap. Turun ke sebelah sana, dia mengarahku. Jom kita ke berlindung di tepi bangunan sana. Dia memegang tangan aku lalu mengheret aku ke dalam kawasan gerai. Beberapa kanak-kanak kecil aku lihat sudah muntah-muntah tetapi aku masih belum merasakan apa-apa. Seketul lagi bom asap tiba dan jatuh di depan tempat kami berteduh dan seorang anak muda mana yang gagah berani datang dan membaling bom asap itu kembali. Aku mula merasa kerongkongku perit. Aku bagai hendak pitam. Dia melihat aku dan berkata, Nah! Makan sedikit garam ini. Ambil tuala ini dan basahkan muka. Aku ambil garam dari tapak tangannya dan mengunyah lalu menelan. Bagaikan ubat ajaib pula. Rasa perit itu hilang tiba-tiba.

Jom kita balik sahaja. Aku tidak tahan. Aku berkata kepada dia. Nantilah dahulu. Ini baru permulaan. Drama belum bermula. Kau sudah hendak menyerah kalah. Kau sudah tidak tahan dengan kepedihan ini dengan keperitan ini? Kaulihat makcik-makcik itu! Mereka tidak mengalah pun bahkan terus berzikir dan membasahkan muka mereka dengan air dan mengunyah garam untuk menghilangkan keperitan. Aku tidak pernah menghadapi keadaan ini pun. Kalau kita ke Mid Valley tadi pun keadaannya lebih selesa. Mengapa perlu mendedahkan diri dengan suasana yang tidak selesa ini. Peniaga-peniaga pun tidak selesa jika kita mengganggu mereka. Kau kata kita mengganggu mereka? Aku rasa tidak pun. Aku sudah berkali-kali datang. Kaulihat para peniaga di sana tu! Bahkan mereka yang menawarkan garam kepada kita. Sanggup mengeluarkan balang garam mereka kepada kita pun. Mereka membantu moga-moga Allah membantu mereka pada hari akhirat nanti. Wah! Hebat sungguh kepercayaan mereka dan juga kepercayaanmu juga. Mereka tidak gusar pun tentang perniagaan mereka. Mereka bukanlah pemuja-pemuja kapitalis yang hanya memikirkan untung perut sahaja, katanya. Mereka berniaga sebagai fardhu ain mencari rezeki buat keluarga. Sekiranya orang di dalam kesusahan mereka akan membantu. Hanya peniaga kapitalis sahaja yang memikirkan untung dan tidak memikirkan akhirat. Dia terus mengelap mukaku dengan kain tuala yang dibasahkan. Aku terasa bagaikan bayi kecil pula membiarkan dia membasahi mukaku.

Kenapa kau bawa aku ke sini sebagai tempat pertemuan kita? Aku bertanya kepadanya. Supaya kautahu beginilah kepedihan yang aku rasa apabila aku tiba-tiba sahaja mendapat tahu bahawa kau hadir kembali di dalam hidupku. Bohonglah aku kalau aku katakan aku tidak mengingatimu. Tetapi apakan daya. Pertemuan itu telah direncanakan Allah. Perpisahan juga Allahlah yang menetukannya. Apabila kauhubungi aku pada ketika itu, aku keliru dan tidak tahu apa yang harus aku lakukan. Aku terkasima. Pedihnya aku mahu kaurasakan sendiri. Pedihnya bagaikan water canon inilah, bagaikan asap dari kelongsong peluru inilah. Bagaikan kepedihan hati anak dan isteri mereka yang ditahan itulah. Aku mahu kaurasainya. Aku wanita. Fahamilah diriku. Aku faham. Sebab itu aku biarkan kau tanpa bersms lagi dan tiba-tiba kau pula menghubungiku. Aku bukan mahu menyambung perhubungan lalu. Aku hanya ingin memulakan semula sebuah pertemuan atas nama persahabatan. Oh! Tidak. Mana mungkin aku dapat membohongi hatiku.

2 Ogos 2009

Kurawat Luka Itu

Kepalaku masih berdenyut. Pening. Aku rasa sakit seluruh badan. Hentaman kuat oleh sebuah lori dari belakang membuatkan kereta aku hilang kawalan. Keretaku meluru bagaikan lintar menghentam pembahagi jalan. Aku masih ingat dua tiga kali kereta aku terpusing. Nasib baik kereta aku memilih untuk berguling di sebelah kiri bukan di sebelah kanan. Habislah pokok-pokok renek di sebelah kiri itu disapunya. Kalau di sebelah kanan, aku yakinlah aku akan disapu lagi oleh kenderaan yang datang dari sebelah utara.

Aku masih ingat lagi. Dua tiga buah kereta berhenti untuk membantu. Ada jugalah kereta tunda yang aku dengar orang gelar mereka sebagai Long Kai. Aku pun tidak tahu mengapa mereka digelar Long Kai. Long Kai ini kalau ada pemandu kereta yang menghadapi masalah di lebuh raya, merekalah yang akan sampai dahulu. Mereka akan menunda kereta orang ke bengkel mereka. Dan belum apa-apa mereka dah buka enjin. Walaupun kereta itu sebenarnya disondol dari belakang sahaja dan tidak ada kena mengena dengan enjin. Aku kata kepada mereka, kereta aku ada insuran. Sekejap lagi kereta penunda syarikat insuran aku akan tiba. Aku ucap terima kasih kepada mereka. Memang aku selalu simpan senarai bengkel panel insuran aku sepanjang lebuh raya di dalam kereta. Kalau ada apa-apa berlaku senang aku hubungi mereka tanpa perlu ditipu oleh Long Kai.

Aku juga masih ingat lagi ketika ambulan sampai. Mereka melihat kecederaan yang aku alami. Encik! Saya rasa tangan encik mengalami keretakan atau patah. Biar saya balut sementara. Aku dengar pembantu perubatan yang datang bersama-sama ambulan itu memberitahu aku. Encik! Di mana lagi encik rasa sakit? Dia bertanya lagi. Aku hendak jawab apa. Seluruh badan aku rasa sakit. Kereta terbalik kuang dua tiga kali membuatkan aku rasa seluruh tulangku patah dan hancur berkecai. tetapi aku hairan kenapa aku masih boleh ingat. Aku masih boleh bercakap. Aku memang menghadapi masalah dengan ingatanku ini. Segala peristiwa semenjak aku berumur 4 atau 5 tahun aku masih ingat. Memanglah seronok mengingati segala peristiwa dahulu. Lebih-lebih lagi peristiwa manis. Bagaimana pula dengan peristiwa pahit. Segala peristiwa pahit yang aku lalui di dalam hidup aku aku tidak pernah melupainya. Musibah sungguh. Dan juga peristiwa dulu yang aku anggap manis tetapi kini telah menjadi pahit yang boleh memusnahkan hidup aku bila-bila masa sahaja.

Encik! Encik boleh bangun tak. Sekarang waktu makan. Seorang jururawat datang menghulurkan kepadaku talam makanan. Makanan hospital memang standardlah. Ikan kembung masak air yang dicampur serai, sayur sawi rebus dan segelas air suam. Aku capai talam itu dan mengucapkan terima kasih kepadanya.

Nanti sekejap, aku kata kepadanya. Apa lagi yang boleh saya bantu encik. Sedap sungguh suaranya. Bersopan santun pula. Tidak seperti kisah jururawat yang aku dengar yang suka mengherdik orang akibat tekanan kerja. Nama cik Azimahkah? Dahulu bersekolah di Sekolah Sungai Korok Lama? Rumah di Kampung Guar Lobak? Aku cuba serkap jarang. Tetapi tidaklah berapa jarang sangat. Dua hari lepas aku bertemu dengan Nita yang bersekolah di SK Sungai Korok Lama bersama-sama Azimah. Dia memberikan aku nombor telefon Azimah. Itu pun selepas dia menyiksa aku dengan beberapa soalan maut dia. Dia kata Azimah sekarang bertugas di Hospital Selayang. Aku simpan sahaja nombor telefon aku. Aku tidak berani mendail walaupun aku mencari Azimah semenjak 8 tahun lalu. Aku menggoogle. Aku mengyahoo. Aku memfriendster dan aku juga memfacebook untuk mencari Azimah. Akhirnya aku temui Azimah akibat kemalangan ini. Barangkali apa yang kamu tidak suka itu boleh membawa kebaikan kepada kamu.

Aku tidak pasti kenapa sampai tahap itu aku mencarinya. Pertemuan aku dengan Azimah bukan lama pun. Hanya tiga hari sahaja. Aku masih ingat lagi. Ya aku masih ingat. Aku bertemu dengannya di perkhemahan di SK Sungai Korok Lama. Aku dengan dia disatukan di dalam satu kumpulan pertandingan memasak. Dan kumpulan kami memenangi acara itu. Kecenderungan memasak aku bagaikan wahyu. Aku bukan masak betul-betul pun kadang-kadang. Aku hentam sahaja. Aku ingat pada ketika itu aku masak telur dadar, sardin dan juga sayur kobis. Tukang hiasnya siapa lagi kalau bukan Azimah. Dia keluar membeli cili di kedai berdekatan sekolah tersebut lalu dipotong menjadi bunga-bungaan dan menghiasi telur dadar. Nampak bukan main sedap lagi.

Aku masih ingat. Ya masih ingat tangan kirinya ketika itu sakit. Baru lepas disuntik. Aku tidak tahu suntik untuk apa. Tetapi memang selalulah murid darjah 6 disuntik. Ada yang lari sembunyi di sebalik tiang kerana takut disuntik. Ada yang lompat pagar. Aku pulak membuat helah. Melihat van klinik datang aku berjemur di tengah panas. Apabila tiba masa untuk disuntik, aku berkata bahawa aku demam dan baru mengambil ubat demam semasa di rumah tadi. Taktik aku menjadi dan aku tidak disuntik pada hari itu. Lengan Azimah yang disuntik itu membengkak dan bernanah. Dia menunjukkan kepada aku nanah yang sudah menonjol kepalanya sebesar kepala mancis. Aku kata jangan picit tetapi dia memicit juga. Dan akhirnya terpancutlah nanah itu. Aku mengambil kain skaf pengakap aku dan mengelap nanah yang mengalir itu.

Kau ingat tak cerita itu, Azimah? Ya. Aku ingat. Tetapi tidaklah semua. Sampai cerita nanah itu pun kau ingat, Hasnan? Yang aku ingat kita sama-sama menyanyi lagu Masih Ingat Tak Lagi nyanyian Nassier Wahab di bawah pokok buku lima di tepi dewan sekolah. Lucu sungguh. Aku ingat selepas kemalangan ini kau akan lupa atau otak kau menjadi biol. Tetapi kau masih ingat semua perkara. Maaflah, Hasnan. Aku sudah lupa. Aku agak terkejut juga apabila Nita hubungi aku minggu lepas. Dia memberitahu ada seseorang sedang mencari aku. Puas jugalah aku fikir. Mana mungkin peristiwa 3 hari itu hendak terpahat kukuh di benakku. Aku tidak sangka sungguh.

Aku masih ingat. Ada orang memberitahu aku kau telah berpindah. Ibu bapa kau telah berpindah ke Guar Lobak dan ayah kau bertugas di Padang Serai. Siapa yang memberitahu aku aku sudah lupa nama mereka. Ya! Aku ingat kembali. Nama dia Intan. Dia kata dia bersekolah bersama-sama denganmu. Dan alamat itu aku simpan sehinggalah aku bekerja di Kulim dua tiga tahun lepas. Aku cuba mencari rumahmu tetapi tidak berjumpa. Aku selalu juga melintasi Guar Lobak kalau hendak ke Alor Setar. Dan aku juga selalu ke Tanjung Belit ke rumah kawanku. Kalau hendak ke Tanjung Belit, memang melalui Guar Lobak dululah. Ketika melintasi Guar Lobak, aku sering berfikir di sinilah kampung Azimah. Bila aku akan ketemu dengannya?

Hasnan! Kau memang suka mengarut. Aku pun tidak kenal sangat dengan kau. Mana mungkin tiga hari pertemuan dengan kau boleh membuat kau ingat begitu sekali? Aku hairan. Aku amat hairan. Sekarang biar aku rawat luka kau ini. Biar aku bersihkan luka kau sebagaimana kau bersihkan nanahku dulu. Aku harap aku sudah membalas jasa kau dahulu. Dan selepas ini kau tidak perlu lagi mengingatiku.

2 Julai 2009

Pertemuan Semula

”Bila kau akan kembali semula ke kampung, Azman?”
”Besok pagi.”
”Jadi kau hendak tinggalkan aku di sini?
”Aku terpaksa, Suziana. Sekarang musim menuai padi. Entah esok entah lusa mesin pada akan masuk ke sawahku. Sekarang pula cuaca tidak menentu. Kalau hujan turun dua tiga hari, alamat padi aku akan rebah menyembah bumi. Sia-sialah usaha aku selama ini.”
”Habis, aku?”
”Insya Allah. Aku akan datang semula ke bandar ini apabila aku kelapangan.”
Mereka terus berjalan beriringan menuju ke Old Town. Azman memesan dua cawan kopi Amerika bersaiz besar untuk mereka berdua. Perlahan-lahan Azman membuka komputer ribanya di atas meja. Kopi yang masih berasap itu diletakkan di depan Suziana. Suziana menghirup perlahan-lahan. Orang yang lalu lalang di sebelah mereka tidak dihiraukan.
Azman tidak sangka di akan bertemu lagi dengan Suziana. Dia datang ke kota untuk mendapatkan kelulusan pinjamannya untuk membeli mesin padi daripada Bank Tani. Ketika dia membuka facebooknya, tiba-tiba dia menjumpai Suziana. Tujuh tahun sudah dia meninggalkan universiti lalu balik ke kampung. Mengusahakan tanah pertanian di kampung. Biarpun rakan-rakannya tidak berminat dengan pertanian, namun Azman mencuba untuk meneruskan hidup di kampung. Baginya di kampung lebih selesa.
”Di mana kau hendak berjumpa dengan aku, Suziana?”
”Aku sekarang berada di Seremban. Di rumah kakak aku. Sekejap lagi aku sampai. Kau tunggu aku di Kentucky Fried Chicken di depan universiti. Aku akan minta pemandu bas menurunkan aku di situ.”
”Baiklah. Aku akan tunggu kau di situ.”
Azman mengelap peluhnya. Cuaca memang panas betul. Turun sahaja daripada bank, dia menuju ke tempat letak kereta. Dia memandu ke arah Jalan Universiti. Dia merasa kekok juga memandu di Kuala Lumpur ini. Kuala Lumpur sudah banyak berubah setelah dia meninggalkannya tujuh tahun dahulu. Dahulu dia sering meronda di sekitar Kuala Lumpur terutama pada malam minggu. Tetapi bukan dengan kereta. Dengan motosikal bersama rakan-rakannya yang lain. Dengan Azam, Johari, Man dan Izham.
”Maafkan aku, Suziana. Aku fikir kau tidak pernah menyintai aku. Yalah. Aku hanya budak kampung. Belajar pula pertanian. Lainlah dengan kau. Belajar kejuruteraan nuklear. Aku ingat kau sudah boleh membuat bom.” Azman ketawa. Dia cuba berlucu dengan Suziana.
”Jom kita makan di KFC di dalam.” Azman mengajak Suziana minum apabila dia menemui Suziana di depan universiti.
”Kita bukan budak-budak lagi. KFC adalah tempat lepak remaja baru belajar bercinta. Sekarang kita sudah tua, Azman. Mari kita cari tempat lain.”
Azman dan Suziana berjalan beriringan tangan menuju ke kereta. Azman memandu perlahan keluar dari Jalan Universiti menuju ke Jalan Kompleks Sukan. Sampai di depan Kedutaan Amerika Syarikat, keretanya tersekat.
”Ada apa pula ni?”
”Hari ini ada tunjuk perasaan menyokong Palestin.”
”Tunjuk perasaan menyokong Palestin? Tetapi kenapa di depan Kedutaan Amerika? Apa yang mereka dapat daripada tunjuk perasaan ini? Apakah dengan tunjuk perasaan ini, rakyat Palestin yang mati dibom oleh Israel boleh hidup semula? Dengan jeritan mereka, bangsa Palestin akan dapat semula tanah air mereka?”
”Kita patut menolong rakyat Palestin. Kita patut membantu mereka dan menunjukkan simpati kita terhadap mereka. Bukankah orang Islam itu bersaudara?”
”Bersaudara? Siapa saudara siapa? Orang-orang Arab saudara kita? Orang Arab adalah saudara orang Israel sahaja. Perangai mereka sama sahaja dengan orang-orang Yahudi.”
”Kau menuduh mereka sebarangan, Azman.”
”Betul. Kau pergilah ke negeri Arab. Mereka adalah bangsa pengotor. Bukan sahaja kotor jasmani, rohani mereka pun pengotor. Mereka suka menipu. Mereka tidak ubah seperti orang Yahudi juga. Allah turunkan al-Quran kepada mereka, mereka memeluk agama sosialis, komunis dan fahaman kebangsaan. Mereka meletakkan al-Quran di sisi mereka. Sama juga seperti orang-orang Yahudi. Allah turunkan Taurat kepada mereka. Mereka ubah Taurat dengan tangan-tangan mereka. Bahkan orang-orang Yahudi lebih baik daripada orang-orang Arab. Mereka walaupun mengubah ayat Allah, tetapi mereka tetap berpegang teguh dengan ajaran kitab mereka. Tetapi Arab, langsung tidak berpegang kepada al-Quran.”
”Kau ni Azman! Sejak bila pula kau menyokong Israel?”
”Aku bukan menyokong Israel. Tetapi aku sudah muak dengan orang Arab. Kau tengoklah sikap mereka. Kita sahaja yang terlolong hendak menolong mereka. Kita hantar bantuan tetapi hanya setakat sempadan Rafah sahaja. Mesir tutup sempadan Rafah ke Gaza. Selepas itu Mesir bahagikan bantuan itu kepada rakyatnya kononnya untuk selamatkan bantuan itu sebelum tamat tempoh.”
”Entahlah, Azman. Dunia ini terlalu sukar untuk dimengertikan. Seperti juga hubungan kita ini.”
Azman terus memandu. Mereka sudah terlepas daripada kesesakan lalu lintas. Dari depan Kedutaan Amerika Syarikat di Jalan Abidin, Azman mengambil jalan menghala ke Pusat Perubatan Sultan Abdullah. Selepas jejantas di depan Pusat Perubatan Abdullah, Azman membelok kiri lalu masuk ke tempat letak kereta City Mall.
”Apa yang kaulakukan selama tujuh tahun ini?”
”Selepas aku menghabiskan ijazah sarjana muda aku, aku terus menyambung ijazah lanjutan?”
”Di mana? Di Universiti Pertama jugakah?”
”Ya. Di situ juga. Aku ingat aku boleh terus mendapat kerja setelah habis belajar. Tetapi semua permohonan untuk mendapat pekerjaan sia-sia belaka, Azman. Kau pula?”
”Ke mana lagi kalau tidak ke kampung. Aku balik kampung selepas belajar. Ketika aku balik itu kebetulan waktu pilihanraya umum. Aku dilantik menjadi setiausaha kerja bilik gerakan pilihanraya. Sejak dari itu aku aktif juga dalam gerak kerja politik. Kemudian apabila Gerakan Rakyat menang dalam pilihanraya tersebut, aku mendapat projek pertanian di kampung aku. Biasalah dalam politik, mesti ada kontraknya, mesti ada habuannya. Kalau tidak ada habuan, takkanlah orang berebut-rebut hendak masuk politik. Sampai fitnah-memfitnah, cantas-mencantas seolah-olah mereka tidak pernah kenal akhirat. Tapi aku dapat melalui jalan sah. Tanah yang aku usahakan adalah tanah pusaka peninggalan bapa aku. Yang aku dapat hanyalah bantuan benih dan baja. Rasuah jugakah itu?”
”Kau sudah berkahwin?”
”Kalau aku sudah berkahwin, aku tidak akan menerima pelawaan kau untuk bertemu pada hari ini.”
”Kenapa dulu kau tidak memberitahuku bahawa kau tidak berpunya?”
”Kau juga, kenapa tidak pernah berterus-terang denganku?”
”Oh! Bisakah kita mengulangi zaman universiti dulu, Su?”
Kopi di dalam gelas Azman sudah lama kering. Tetapi mereka masih belum mahu berganjak dari kerusi mereka. Di luar cuaca amat sejuk. Walaupun demikian hujan masih juga belum turun. Tahun ini sungguh pelik. Hujan bagaikan malas mahu membersihkan kekotoran yang membaluti setiap batang tubuh penduduk negeri ini. Azman mengagak bahawa tuhan sudah bosan dengan sikap manusia yang hidup di atas bumi ini. Manusia kini sudah lupa siapa diri mereka. Sudah lupa bahawa mereka juga dijadikan daripada setitis air yang hina yang keluar membuak-buak ketika keseronokan melanda dua tiga saat sebelum terkulai keletihan. Kalau ada kudrat disambung semula. Tetapi kalau sudah renggeh, lena terkapas begitu sahaja. Tetapi dari setitis air yang hina itulah, manusia sudah lupa asal-usulnya. Beraja di mata bersultan di hati tanpa memperdulikan kehendak rakyat. Mahu berkuasa dan terus berkuasa. Mahu menunjuk lagak dan megah kononnya disokong rakyat. Tetapi tidak mahu pula menyerah mandat kepada rakyat supaya dipilih semula. Mahu tersungkur. Sudah dua pilihanraya kecil mereka tersungkur. Namun mereka tetap sombong dan bongkak kononnya mereka pejuang rakyat. Konon mereka tidak pernah menderhaka walau sebenarnya mereka durjana besar.
”Izinkan aku pergi, Suziana!”
”Kau berjanji kau akan datang semula menemuimu?”
”Tujuh tahun lagi, Suziana. Sekiranya pada waktu itu, kau masih belum berkahwin, aku akan mengahwinimu.”
”Bolehkah aku percaya janji orang politik sepertimu?”
”Sebab itulah aku berjanji. Janji orang politik di mana-mana pun tidak boleh dipercayai.”
Air mata orang politik gugur juga walaupun lidah mereka bercabang lima. Jumpa lagi, Suziana.

10 Mac 2009

Cinta Coup de Etat

Adakah dengan mengingati Laila mereka masih cemburu terhadapku,
Setelah rambutku sudah beruban dan akalku sudah matang.

Hidup mati jodoh dan pertemuan di tangan Allah. Kita tidak berhak melakukan apa-apa pun. Yang berlalu tetap berlalu. Yang akan datang pun kita tidak mampu mengubahnya. Itu Leman sedar sungguh-sungguh. Sejak dulu lagi. Sejak dia masih cerodong di kampung dia. Sejak dia masih tidak kenal sepak terajang dunia.

Dunia berlalu begitu pantas. Sepuluh tahun bagaikan sepuluh hari sahaja. Semua masih tersimpan kukuh dalam ingatannya. Leman masih ingat bagaimana dia berjalan kaki ke sekolah tidak memakai kasut. Rumput-rumput yang bermandi embun akan membasahkan kasutnya kalau dia memakai kasut dari rumah.

“Bibah! Abang rasa abang hendak balik ke kampung minggu hadapan,” Leman memberitahu isterinya.

Apa kejadah pula selepas sepuluh tahun dia hendak kembali semula ke kampung. Siapa lagi yang ada di kampung. Mana ada siapa. Semua sudah tiada. Emaknya sudah lama meninggal. Ayahnya semetelahlah. Semasa dia dalam kandungan lagi ayahnya dah meninggal. Itu yang Leman ceritakan kepada Habibah semasa mereka kenal dulu. Habibah percaya kepada semua cerita Leman.

“Tolong siapkan beg abang. Masukkan dua tiga helai baju cukuplah. Abang tidak akan lama di kampung. Mungkin dua tiga hari sahaja.” Leman memberitahu isterinya.

Memang Habibah sedar pun bahawa suaminya bukanlah jenis orang yang beradon sangat. Dia boleh pakai seluar yang sama selama seminggu. Selepas kahwin dia tidak pernah membeli sehelai baju pun. Semua bajunya isterinya yang belikan. Termasuklah seluar dalamnya pun.

Habibah tidak pernah membuka mulut walau apa Leman lakukan. Dia tahu Leman bukan ada duit hendak hoha sana hoha sini. Kalau dia hendak keluar minum pun dia akan minta duit daripada isterinya. Gaji Leman kecil sahaja. Tetapi Habibah tidak pernah kisah. Leman walaupun begitu tetap seorang suami yang baik. Tidak pernah walau sekali badannya dikasari. Tidak pernah walau sekali Habibah dijerkah. Kalau ada sesuatu yang tidak kena, Leman hanya keluar rumah dan balik awal pagi. Kemudian mereka akan berbaik semula selepas Habibah menjemput suaminya sarapan.

Leman tidak pernah memberitahu Habibah ke mana dia akan pergi. Di mana dia akan bermalam. Habibah runsing juga. Siapa yang ada lagi di kampung. Lagipun kampung bukan seperti dulu. Kali terakhir Habibah tahu bahawa Pak Lang Samad meninggal. Itu pun dua tahun lepas. Anak-anak muda usah kiralah. Semuanya sudah keluar dari kampung. Apa yang mereka boleh buat di kampung pun. Sawah sudah semakin mengecil. Memanglah pertanian itu satu perniagaan. Tetapi hendak tanam apa kalau tiada tanah. Habibah sedar tanahnya sendiri pun sudah ada dua tiga jengkal sahaja. Ayahnya meninggal dahulu dengan dua relong tanah. Mereka ada tujuh adik beradik. Kalau difaraidhkan pun berapa yang dapat. Alih-alih mereka pakat sedekah kepada abangnya yang tinggal di kampung.

Apa yang Leman hendak cari di kampung? Habibah masih tertanya-tanya. Tapi dia tidak berani bertanya Leman. Dan memang prinsipnya tidak akan bertanya. Habibah menghormati Leman sebagai suami. Cukuplah selama ini Leman menjaganya dengan baik. Walaupun Leman bergaji rendah daripadanya, dia tetap bersyukur. Bukan dia tidak dengar suami orang lain yang selalu memeras tenaga isteri. Banyak sudah dia dengar. Zaleha kawan sekelasnya dulu berkahwin dengan orang kaya juga. Tetapi perkahwinan mereka tidak kekal lama kerana dia kenal sangatlah dengan Zaleha itu. Semasa dalam kelas pun tidak puas hati dengan semua orang. Dapat suami kaya macam itu pun masih tak puas hati. Akhirnya dia ditinggalkan. Suaminya kahwin dengan rakan sekerjanya juga.

Leman memandu pulang ke kampung. Bukan dekat jarak dari rumah dia ke kampung. Perjalanan yang memakan masa 12 jam itu diharung sendiri. Dia memang sudah biasa memandu jauh-jauh. Tapi bukan sendirian. Selalunya dia bersama kawannya Johari yang akan menemaninya kalau dia menghantar barang-barang syarikatnya. Tetapi dia sendirian kini. Jalan yang berbukit-bukau dengan lurah dalam sekali-sekali mengecutkan hatinya. Tapi dia tetap tekad untuk balik kampung.

Leman sekali-sekala diserang perasaan rindu pada kampungnya. Lebih-lebih lagi bila angin timur bertiup kencang. Perasaan itu disimpan sahaja. Dia tidak pernah berkongsi rahsia itu dengan siapa-siapa. Walaupun dengan Habibah. Walaupun dengan Johari kawan baiknya. Angin timur sejak akhir-akhir ini menyentap perasaan rindunya.

“Leman! Aku ada masalah, Leman!” Lina yang sejak tadi melihat dia memancing ikan tiba-tiba merenggut tumpuannya pada kail yang dicamak ke dalam sungai.

“Masalah apa? Umpan kau habiskah?” Soal Leman.

Memang Leman tidak pernah serius bila bercakap dengan Lina. Lina Leman anggap macam adiknya sendiri. Apatah lagi Leman tidak punyai keluarga. Pak Kassim, ayah Lina sudah Leman anggap ayahnya sendiri. Memang Leman tinggal dengan mereka sejak Leman kecil lagi. Selepas ibunya meninggal, Leman tinggal dengan keluarga Lina.

“Aku serius Leman!” desak Lina lagi.

“Kalau umpan kau habis, ambil sahajalah umpan dalam tempurung aku,” kata Leman.

Angin timur yang menampar muka Leman terasa amat tajam. Memang musim timur begini selepas sawah semua sudah dituai angin bertiup agak kencang. Mengocak air di lubuk. Anak ikan pada masa itu amat galak melompat. Lebih-lebih lagi ikan puyu dan haruan.

“Aku rasa kau dah buat masalah padaku, Leman!” Lina menggesa lagi.

“Aku? Apa yang sudah aku lakukan?” Leman bertanya. Dia amat hairan. Selama ini Lina memang sering mengikutnya mengail selepas mengaji Quran. Tetapi belum pernah dia menyusahkan Lina. Mana mungkin dia hendak membuat masalah kepada orang yang banyak berjasa kepada dirinya.

Leman singgah sebentar di tempat rehat. Dia meneguk sebotol air mineral dan membeli sebungkus betik sambil mengunyahnya lambat-lambat. Hari itu amat sibuk. Jalan penuh dengan kenderaan. Sekatan jalan merata-rata sepanjang jalan. Radio memberitahu bahawa jalan keluar di Kuala Tempoyak ditutup pada semua kenderaan. Keadaan di sana amat genting ketika dua puak yang sama-sama ingin berebut harta rakyat bertelingkah hendak memegang kuasa. Ketua kerajaan daripada Pakatan Masyarakat sudah digulingkan melalui satu coup de etat. Barisan Gerombolan melalui kerjasama sulit dengan wakil rakyat yang setaraf dengan pekerja pusat kesihatan di hotel mengkhianati amanah rakyat. Kalau di pihak lain, mereka kata tidak bermaruah mendapat kuasa melalui pintu belakang. Tetapi apabila mereka mendapatkan sokongan melalui pintu belakang mereka bertempik kesukaan. Kehendak rakyat kononnya. Leman menutup radio. Bosan dengan kisah orang-orang yang tidak takutkan akhirat.

“Aku cinta padamu Leman,” kata Lina tiba-tiba.

“Lina! Aku juga ingin menyintaimu. Tetapi keadaan aku memaksa aku memadamkan api cinta itu. Aku tidak terdaya. Aku hanya menumpang di rumahmu.” Leman membuka mulut. Kailnya diangkat perlahan-lahan. Bukan ada ikan pun. Ucapan cinta Lina bagaikan sentapan ikan haruan tiga empat kilo. Sukar untuk dia menerima ungkapan cinta itu. Dia menghormati Lina sebagai keluarga angkatnya. Memanglah sekali-sekali dia rasa alangkah indahnya kalau dia bersama Lina. Tetapi perasaan itu dihalaunya cepat-cepat. Dia takut perasaan itu akan membunuhnya.

Leman terus memandu. Angin malam terus menampar pipinya. Tingkap kereta dibuka. Kebosanan di dalam kereta membuat Leman terpaksa menyalakan sepuntung rokok. Dia menyedut asap rokok dalam-dalam. Dihembusnya asap rokok itu keluar. Habis bercempera asap rokok apabila bertemu dengan angin di luar.

Leman sudah lupa jalan ke kampungnya. Dari jauh dia mendengar sayup-sayup suara bilal melaungkan azan Maghrib. Keretanya diperlahankan. Apa tidaknya tahi lembu penuh di atas jalan. Dia cuba mengelak. Mengelak sahajalah tetapi tayarnya tetap menyentuh tahi lembu. Lopak-lopak air di atas jalan cuba dielaknya. Tetapi tayar keretanya tetap jatuh ke dalam lopak-lopak air itu.

“Lina! Kita sudah terlalu jauh. Tidak mungkin kita dapat pergi jauh lagi. Aku meminta izin untuk aku pergi jauh darimu. Izinkan aku pergi.” Leman tiba-tiba berkata.

“Leman! Hari ini aku adalah milikmu.”

“Tidak mungkin, Lina. Aku harus menghormati orang yang akan memilikimu.”

Leman membelah kegelapan malam. Dia tidak membawa apa-apa kecuali hati dan perasaannya. Hanya Lina sahaja yang tahu dia meninggalkan kampung pada malam itu.

“Pakcik! Di mana rumah Pak Kassim?” Leman memberhentikan kereta bertanya kepada seorang lelaki yang sedang menuju ke surau.

“Leman! Kaukah Leman? Ke mana kau menghilang selama ini? Sila masuk dulu, Leman.” Lelaki itu menjemput Leman ke rumahnya.

“Tidak mengapalah, Pakcik. Saya hendak ke rumah Pak Kassim dulu.” Leman menolak. Lelaki itu masih mengenali Leman. Tetapi Leman sudah lupa namanya. Itulah kelemahan Leman sejak dulu. Dia tidak berapa suka ingat nama orang.

“Ambil jalan depan sana. Selepas itu kau belok ke kanan dan belok ke kiri.” Pesan lelaki itu.

Sampai di kota, Leman bekerja mengangkat kotak dengan sebuah syarikat pengangkutan. Sebelah malam dia belajar sendirian di dalam sebuah stor buruk tempat dia tinggal. Dia berjaya masuk universiti dan menghabiskan ijazah sarjana mudanya. Memang cita-citanya hendak menjadi doktor. Tetapi belajar sendirian di dalam kolong tidak membenarkannya menggunakan berbagai radas sains. Lalu dia belajar subjek yang tidak memerlukan eksperimen. Di universiti itulah dia mengenali Habibah yang banyak menolongnya terutama dari segi kewangan.

“Leman!” Dia terdengar suara menjerit namanya melalui lubang tingkap dapur. Dia tidak kenal suara siapakah itu.

“Sila masuk Leman. Ayah belum pulang. Masih di surau. Sekejap lagi baliklah.” Budak perempuan itu mempelawa Leman masuk. Leman membuka kasutnya dan masuk ke dalam rumah.

Sudah sepuluh tahun rumah itu masih tidak berubah. Tikar getah itulah juga yang terhampar di lantai. Televisyen Samsung 28 inci masih terperosok di tepi dinding. Cuma yang adapun hanyalah penerima isyarat Astro yang melengkapkan kabinet televisyen. Gambar Kaabah yang dibeli oleh Pak Kassim di Mekah ketika dia menunaikan haji masih tergantung di dinding. Sofa berwarna hijau masih belum bersalin kulit. Sudah agak lusuh warnanya.

Leman merebahkan punggungnya di atas sofa. Dia memandang keliling. Segalanya masih seperti dulu.

“Ayah! Leman ada di dalam.”

“Bila dia sampai?”

“Baru sekejap tadi.”

“Leman! Apa khabar?”

“Baik, Pak Kasim.”

“Pak Kassim sihat?”

“Sihat.”

Mereka berbual seperti biasa. Sekali-sekali perbualan mereka teganggu dengan kanak-kanak kecil yang keluar masuk. Leman memerhati sahaja kana-kanak tersebut. Haram dia tidak mengenali mereka. Pak Kassim langsung tidak bertanya ke mana dia pergi selama ini. Mungkin tidak mahu melukai perasaannya. Atau mungkin Pak Kassim tahu apa yang telah berlaku. Leman pun tidak membuka mulut.

Azan Isyak di surau kedengaran sayup-sayup. Pak Kassim meminta izin untuk ke surau. Tinggal Leman keseorangan di ruang tamu. Sepi.

“Mak Cik! Biar saya berangkat dahulu.”

“Ke mana kau hendak pergi malam-malam begini? Tunggu Pak Kassim balik dahulu.”

“Tidak mengapalah Mak Cik. Saya hendak ke pulang ke Kuala Lumpur.”

“Cepatnya. Mengapa tergesa-gesa sangat?”

Ketika dia hendak memakai kasut, seorang kanak-kanak datang dan memerhatikannya.

“Siapa ini, Mak Cik?”

“Ini anak Lina.”

“Oh. Berapa umur adik?”

“Lapan tahun.”

Leman melangkah pergi dalam kegelapan malam. Di luar merasa satu kelainan. Di mana pokok mangga di sini dulu? Di bawah pokok mangga itulah dia sering bersama Lina dahulu. Pokok mangga itu kini sudah tiada. Sudah tinggal tunggul-tungul yang gerigis. Mereka sudah menebangnya. Mereka sudah tidak mahu melihatnya.

10 Mac 2009

Hassiba! Hassina! Bertuahlah kamu.

Hassiba! Hassina!

Sepatutnya baba poskan entri ini empat hari lalu. Tetapi baba amat sibuk. Sangat sibuk meraikan kawan-kawan baba. Kamu berdua perlu tahu Hassiba dan Hassina. Kadang-kadang kawan-kawan dan sahabat lebih baik daripada saudara mara kita. Sahabat boleh kita bersenda-gurau tanpa batas. Sahabat boleh menolong kita sewaktu kesusahan. Tetapi adakah saudara mara kita tahu kita kesusahan? Adakah mereka tahu? Sahabat tidak pernah bertanya tentang harta pusaka kita. Tetapi saudara mara kita hanya tahu merisik harta pusaka peninggalan nenek moyang kita. Sebelum nenek moyang kita mati mereka asyik berdoa supaya nenek moyang kita mati dan mereka boleh faraidkan harta pusaka itu. Kadang-kadang mereka tidak faraidkan pun. Mereka hanya rampas begitu sahaja. Mereka usahakan begitu sahaja. Mereka tidak bahagikan pun. Yang waris kepala ayam, merekalah yang dapat. Tapi kamu berdua Hassiba dan Hassina amat bertuah. Baba tidak akan biarkan kamu bergaduh nanti. Baba akan bahagikan apa yang baba ada semenjak baba masih hidup lagi. Baba akan bahagikan semasa baba belum mati lagi. Supaya adik-beradik kamu tidak berpecah. Tidak bermasam muka.

Bertuahlah kamu Hassiba dan Hassina. Bukan sahaja kamu bertuah. Baba pun bertuah juga. Yang ditunggu satu tetapi yang datang dua. Pada mulanya baba runsing jugak. Runsing tidak dapat menunaikan amanah Allah untuk memelihara anak-anak baba dengan sempurna. Apabila nurse datang meminta baju kepada bayi yang akan lahir itu, baba serahkanlah baju yang baba bawa itu pun. Kemudian dia datang lagi dan meminta baju sepasang lagi. Baba kata tadi saya sudah berikan kepada cik tadi. Dia kata, encik ada seorang bayi lagi. Encik tidak tahukah? Pada ketika itu memang baba kelam mata. Tidak tahu hendak buat apa. Memang baba hanya bawa baju sepasang sahaja. Untuk seorang bayi sahajalah. Semasa scan pun doktor kata yang lahir nanti adalah Mawi, bukan Saleha. Umi kamu pun sibuklah membeli baju untuk bayi lelaki. Itu keputusan scan. Tetapi baba tetap merasakan bayi itu bayi perempuan. Tiba-tiba nurse itu datang memberitahu bahawa yang lahir adalah bayi kembar perempuan. Bertambah haru baba ketika itu. Apa yang perlu baba buat? Baba terduduk ketika itu. Cik! Sekejap. Biar saya bertenang dulu sekejap. Saya hendak fikir apa yang perlu saya lakukan. Dalam kepala baba memikirkan bahawa kembar maksudnya double. Maksudnya sekali ganda lagi. Susu, lampin pakai buang, bayaran nursery dan lain-lain lagi. Segalanya double. Dengan gaji kecik baba yang ketika itu baru pakai kereta besar pula, maka larilah bajet baba yang baba petakan di dalam kepala baba ini. Tetapi bertuahlah kamu Hassiba dan Hassina. Selepas kamu lahir itu rezeki baba mencurah-curah seperti hujan yang turun dari langit. Baba mendapat duit royalti buku, duit biasiswa, duit apa lagi yang kadang-kadang baba tidak tahu pun dari mana masuknya duit ke dalam akaun baba. Bertuahlah kamu Hassiba dan Hassina!

Memang telah baba carikan nama untuk bayi lelaki itu semenjak doktor mengumumknnya sebagai lelaki. Seperti biasa apabila umi bertanya nama apa yang baba akan berikan kepada bayi itu baba diamkan sahaja sama seperti nama-nama abang-abang dan kakak kamu. Baba kata tentang nama jangan risau. Memang tugas bapa memberikan nama yang indah-indah buat anaknya. Baba bercadang untuk menamakan bayi itu Hubb yang bererti Cinta. Tetapi apabila dua bayi yang lahir perempuan pula tu, maka susahlah hati baba memikirkan nama apa pula yang baba akan berikan kepada kedua-dua bayi perempuan itu. Namun kegundah-gelanaan itu tidak lama apabila baba memikirkan sedangkan baba selalu sahaja menerima panggilan telefon oleh sahabat handai untuk meminta pendapat baba ke atas nama bayi-bayi mereka. Ramailah juga anak-anak sahabat baba yang baba namakan. Mereka juga selalu bertanya maksud nama bayi-bayi mereka yang mereka cantumkan daripada nama bapak dan emak, nenek dan moyang. Ada yang mempunyai makna di dalam bahasa Arab dan ada jugak yang tidak memberi makna apa-apa langsung. Terdapat juga yang bertanya nama anak mereka yang seakan-akan nama pelakon telenovela Mexico, Colombia dan Venezuela. Dan mereka hendakkan makna nama itu di dalam bahasa Arab. Susahlah baba ketika itu hendak mencari maknanya. Kamu pula entah bagaimana terpacul nama itu di dalam minda baba. Secara tiba-tiba sahaja. Bertuahlah kamu kerana mendapat nama yang baik-baik ini, bukan seperti sesetengah nama orang yang tidak sesuai yang membawa maksud buruk pula.

Bertuahlah kamu Hassiba dan Hassina! Ketika abang kamu Hussan dan Hajjaj serta kakak Hannan terkial-kial mengikuti mata pelajaran Sains dan Matematik di dalam bahasa Inggeris, kamu amat bertuah kerana kamu tidak perlu lagi menjadi mangsa dasar yang dibuat dalam keadaan tergesa-gesa itu. Dasar yang telah banyak membunuh kanak-kanak di desa. Memanglah ada kanak-kanak di badar yang menjadi pandai bercakap macam penjajah kita pun. Bapak dan emak mereka bercakap bahasa Inggeris. Tetapi yang tinggal di kampung, apa nasib mereka? Pendidikan bukan untuk melahirkan angkasawan, saintis dan para penipu kapitalis sahaja. Pendidikan adalah untuk melahirkan manusia. Pendidikan adalah untuk memanusiakan manusia. Lihatlah abang kamu yang sampai sekarang tidak faham konsep place value, nearest one, tens dan hundred biar berpuluh kali baba terangkan kepada dia, biar beratus kali baba luku kepala dia. Sampai sekarang pun dia masih tidak faham. Bukankan senang kalau dikatakan kepadanya nilai rumah? Bukankan senang dikatakan kepadanya nilai satu yang paling hampir, nilai puluh yang paling hampir, nilai ratus yang paling hampir? Tetapi kamu bertuah Hassiba dan Hassina. Masuk sekolah tahun 1 pada tahun 2012 nanti kamu tidak perlu lagi belajar subjek matematik dan sains dalam bahasa inggeris. Dasar puaka itu telah dihapuskan anakku. Bertuahlah kamu Hassiba dan Hassina. Kamu sepatutnya berterima kasih kepada Dato' Hassan Ahmad yang telah berjuang untuk menghapuskan dasar puaka itu anakku. Begitu juga dengan Dato' A. Samad Said. Juga kepada semua yang semenjak awal lagi menentang dasar puaka itu. Bertuahlah kamu anak-anakku.

12 Julai 2009

Kalau Itu Sudah Takdirnya

Kalau sudah itu takdirmu wahai Mustafa, kembalilah. Kami sedia menerimamu kembali. Biar dia sudah tidak mahukan engkau, kami masih lagi ibu dan bapamu. Kembalilah. Banglo itu pun sudah kau jualkan. Engkau pun sudah dapat memo bertukar tempat kerja. Kembalilah kepada kami kerana kami masih ibu dan bapa kamu. Ibu dan bapa bukan seperti pasangan suami atau isteri yang hanya menerima di kala seronok suka sahaja. Di kala hidup senang lenang dengan kemewahan. Di kala tinggal di rumah batu dua tiga tingkat. Di kala punya mobil mata belalang dan biji kacang goreng. Di kala rupamu masih cantik mereka terimalah kamu. Tetapi di kala rupamu sudah kerepot dan kedut sana sini, mulalah mereka cuba mencari baru untuk merasa kesedapan yang lain pula. Mereka akan mencari daging pejal yang lain yang lebih sedap sama seperti daging pejal kamu yang sedap suatu ketika dulu.

Kembalilah, wahai Mustafa. Biarlah mereka menggunakan hujjah ayat Quran di dalam surah al-Nisa' yang membolehkan mereka berkahwin dua atau tiga atau empat itu. Gunakanlah ayat Quran itu sepuas-puas hati mereka. Usahlah kau persoalkan lagi ayat itu kerana ayat itu memang dari Allah pun. Kami juga membaca al-Quran, Mustafa. Tetapi kami hairan juga dengan buku-buku tafsir yang menjelaskan bahawa al-Yatama itu adalah anak-anak yatim perempuan. Setahu kamilah, al-Yatim itu adalah anak yatim lelaki dan pluralnya adalah al-Yatama. Kalau yatim perempuan pula adalah al-Yatimat dan dipluralkan menjadi al-Yati:ma:t. Bila pulakah orang-orang Islam mengahwini anak-anak yatim lelaki pula? Kami cukup hairan dan amat hairan. Adalah satu ayat di dalam surah al-Nisa' juga di mana Allah Taala berfirman yang bermaksud: Dan mereka bertanya kepadamu tentang wanita. Katakan Allahlah yang memberi fatwa kepada kamu tentang mereka dan apa yang dibaca ke atas kamu di dalam al-Kitab tentang Yatama al-Nisa (anak-anak Yatim wanita) yang kamu tidak berikan kepada mereka apa yang telah tertulis ke atas mereka dan kamu pula suka untuk mengahwini mereka itu (al-Nisa':127). Kalau yatim perempuan, memang disebutlah Yatama al-Nisa'. Sekiranya Yatama sahaja, maka seperti kata-kata nama lain di dalam al-Qurannya meliputi maskulin dan feminin.

Di dalam surah al-Nisa' ayat 3 itu Allah berfirman yang maksudnya: Sekiranya kamu takut tidak berlaku adil kepada anak-anak yatim (lelaki dan wanita), maka kahwinilah apa yang baik buat kamu daripada wanita-wanita sama ada dua dan tiga dan empat. Kalau kamu takut tidak berlaku adil, satu cukuplah. tentang adil ini pula, Mustafa, Allah juga berfirman di dalam surah yang sama yang bermaksud: Dan kamu sekali-kali tidak akan berlaku adil di antara wanita walau kamu amat teliti sekalipun (al-Nisa':129). Nah! Kalau al-Quran sudah menafikan bahawa mereka tidak akan berlaku adil, mengapa mereka cuba berpoligami lagi wahai Mustafa? Lihatlah keadilan yang mereka berikan kepada kamu sekarang. Adil bukan setakat adil dari segi material seperti mana keadilan yang difahami oleh golongan kapitalis. Bukan setakat berlaku adil di dalam membeli sekilo dua kilo garam. Bukan adil dengan membahagikan segantang dua gantang beras. Bukan setakat dua tiga helai baju. Adil bermaksud adil di dalam menjaga hati dan perasaan. Manusia ini bukan hanya terdiri daripada sekerjung tubuh. Sekerjung tubuh sahaja ibarat mayat sahajalah. Tetapi manusia ini ada roh. Manusia ini punyai jiwa, hati dan perasaan. Adilkah mereka dengan membiarkan kamu terkapa sendirian?

Kalau kamu sudah membuat keputusan untuk kembali kepada kami, kami akan terimalah kamu wahai Mustafa. Kembalilah. Bungkuslah barang dan kembalilah. Bawalah apa yang kamu rasa mahu bawa bersama kamu. Kalau mereka hendak mengambil semua harta sepencarian kamu pun, ambillah. Mereka 'kan adil dengan berpoligami itu? Biarlah mereka mabuk dengan keadilan mereka. Mereka faham sangatlah al-Quran itu dengan berpoligami. Apa sebenarnya hukum poligami ini, Mustafa? Sunatkah? Wajibkah? Haramkah? Makruhkah? Haruskah? Mana-mana kitab yang kami rujuk pun mengatakan bahawa poligami itu hanyalah harus. Mereka fahamkah apa maksudnya harus itu? Harus atau al-Ja:iz atau al-Mubah di dalam ilmu fekah bermaksud sama sahaja melakukan sesuatu atau meninggalkannya. Nampaknya mereka terpedaya dengan hadis Nabi: Nikah itu sunnahku. Hadis Nabi itu bermaksud berkahwin kali pertama sahaja yang merupakan sunnah dan mendapat pahala kerana mengikut sunnah nabi. Adapun berkahwin lebih daripada seorang itu hukumnya adalah harus yang tidak mendapat apa-apa pahala pun. Sebaliknya kalau dengan poligami itu boleh menyebabkan mereka tidak berlaku adil, berlaku peperangan di dalam rumah tangga, kucar-kacir keluarga, anak terbiar, keji-mengeji, hina-menghina, bergaduh dan akhirnya berlaku perceraian, bukanlah harus tetapi telah menjadi haram kerana melakukan perkara yang paling dibenci oleh Allah.

Kalau itu sudah keputusan dia yang telah menceraikan kamu, kembalilah. Kami sedia menerima kamu kembali sama seperti kami menerima kamu ke dunia ini dahulu pun. Kecil tapak tangan, tapak sulaiman kami tadahkan. Kalau kau sayang pada anak-anak kamu itu, bawalah mereka kembali dengan kamu. Kami akan menerima mereka juga sebagai cucu kami. Jangan ada benci di dalam hati mereka dengan perceraian ini. Kalau dia hendak kahwin, kenapa dia tidak memilih anak yatim sahaja? Yatimkah suaminya sekarang ini? Atau suaminya sekarang ini mempunyai anak yatimkah? Apakah dia hendak memelihara anak yatim dengan sanggup membiarkan anaknya sendiri tidak berbapa dan tidak beribu? bagaimanakah mereka memahami ayat al-Quran ini, Mustafa. Kami bingung apabila memikirkan bagaimana ulama telah membuat hukum? Mereka fahamkah huruf syarat itu? Kenapakah mereka memejamkan sebelah mata mereka terhadap jumlah syarat "sekiranya kamu takut untuk tidak berlaku adil kepada anak-anak yatim" dengan hanya membaca "maka kahwinilah apa yang baik daripada wanita-wanita dua dan tiga dan empat". Mereka juga tidak membaca "sekiranya kamu takut untuk tidak berlaku adil, maka cukuplah satu". Ayat itu Mustafa adalah untuk anak yatim sahaja. Terdapat dua aliran pemikiran di dalam ayat ini. yang pertama yang terdapat di dalam kitab-kitab tafsir yang mengatakan bahawa sekiranya kamu takut tidak berlaku adil di dalam mentadbir harta anak yatim itu maka kahwinilah perempuan lain supaya kamu tidak memakan harta mereka tanpa hak. Janganlah kamu berkahwin dengan perempuan-perempuan yang yatim semata-mata ingin membolot harta pusaka mereka. Kedua aliran pendapat kami sendiri setelah kami membaca beberapa buku sejarah dan buku-buku fekah. Anak-anak yatim yang kematian bapa mereka di medan peperangan suatu ketika dahulu hilang tempat pergantungan. Bapa mereka pergi berjihad dan terkorban di medan pertempuran. Isteri-isteri mereka telah menjadi ibu tunggal dan terpaksa membesarkan mereka. Sekiranya kamu takut anak-anak yatim itu dizalimi, maka kahwinilah ibu-ibu tunggal yang kamu rasa baik buat kamu supaya nasib anak-anak mereka terbela. Tetapi apa yang berlaku, orang-orang yang berpoligami bukannya ada tanggungan menjaga harta anak yatim pun. Mereka juga bukan merasa belas kasihan pun kepada ibu-ibu tunggal dan anak-anak mereka. Mereka hanya tahu berkahwin dengan wanita-wanita belasan tahun yang masih di bangku sekolah lagi. Mereka akan kahwin dengan perempuan-perempuan muda begitulah. Kalau isteri tua mereka tidak bekerja, mereka berkata mereka berkahwin dengan wanita bekerjaya supaya meringankan beban ekonomi mereka. Kalau isteri mereka sudah tua, mereka akan berkata isterinya sudah kerepot dan tidak boleh berseronok suka lagi. Isinya pun sudah tidak pejal. Lebih-lebih lagi kalau mereka tidak selesa dengan kamu kerana bau badan kamu sudah mulai hapak dan hangit. Kalau tidak suka, macam-macamlah mereka akan kata kepadamu, Mustafa.

Mereka yang senasib dengan kamu ramai, Mustafa. Bukan kamu seorang sahaja. Selagi bumi ini berputar, ada sahajalah yang mencipta alasan untuk berpoligami. Mereka akan gunakanlah alasan dan dalil daripada al-Quran dan al-Sunnah pun. Mereka akan berkatalah bahawa sesiapa yang mengizinkan dirinya bermadu akan mendapat payung emas di akhirat kelak. Sanggupkah kamu memikul payung emas sedangkan gelang emas di tangan yang kamu pakai sekarang pun tidak larat diangkat. Kalau subang emas semayam pun sudah boleh rebeh telinga kamu, bagaimana kamu boleh meikul payung emas. Di akhirat nanti berbanggakah kamu dengan emas yang menjadi perhiasan dunia? Ketika masing-masing sibuk menunggu giliran dihisab oleh Allah, apakah ada lagi manusia yang berbangga dengan emas dan perak? Pada hari itu anak pinak dan harta benda pun sudah tidak berguna lagi kecuali mereka yang datang kepada Allah dengan hati yang sejahtera. Bagaimana pula mereka menjanjikan payung emas lagi kalau harta pun sudah tidak berguna. Akibat mengejar payung emas itulah, akhirnya rumah tangga yang dibina bagaikan masjid itu diruntuhkan begitu sahaja. Kembalilah, wahai Mustafa! Kembalilah.

Kalau sudah itu keputusan dia yang telah menceraikan kamu, kembalilah. Duduklah dengan kami. Tinggallah dengan kami kembali. Kami menerima kamu bagaimana Kalsom Bee menerima kembali Kassim Selamat dalam keadaan buta. Biarlah kedut kulitmu, biarlah hapak badanmu, biarlah kamu tidak sejelita dulu, kami tetap akan menerima kamu. Tinggallah kenangan lalu di kota bersama debu-debunya. Kembalilah.

Madu Beracun

Biasanya Mustafa akan telefon aku untuk keluar minum dengan dia. Kami akan duduklah bersembang dua tiga jam di Restoran Atima. Habis segelas segelas lagi kami pesan minuman. Kadang-kadang sampai penuh meja. Orang pun jaranglah hendak duduk di meja itu. Memang meja itu khas untuk kami sahajalah. Tuan punya restoran pun sudah tidak kisah. Kalau nak pesan minuman kami masuk dalam sahaja. Pesan terus dari tukang bancuh air di dapur. Penuhlah meja kami dengan gelas-gelas air. Minuman pula pakai ikut sedap pesan sahaja. Kami bukan kisah sangat pun. Kadang-kadang pesan milo 0 ais, kadang-kadang pesan air timun, dan kadang-kadang Radix. Kalau kami pesan milo ais pun dan si pembawa minuman membawa nescaffe pun kami balun juga. Pesan itu pun buat syarat sahaja.

Kalau kami lapar, kami pesanlah nasi yang berlauk ikan siakap atau bawal atau kerapu masak masam-masam manis. Mustafa suka masak pek sak. Aku tidak tahu kenapa dia suka masak pek sak itu. Kerana nama dia macam pepek besaqkah? Dan dia juga suka tomyam pok tek. Aku hairan sungguh. Kalau alang-alang dah pesan ikan siakap tu, pesanlah juga telur dadar yang lebih senang disebut telur dada. Huruf "r" itu memang tidak kedengaran pun. Aku gelak saja bila Mustafa pesan makanan begitu. Dan juga dia pesan kailan ikan masin. Memang begitukah kalau nak makan ikan siakap?

Tapi itu dahululah. Sebelum isteri Mustafa memadukannya. Selepas Mustaffa menjadi madu, hidupnya sudah berubah. Dia sudah tidak keluar minum dengan kami lagi. Dia sudah tidak bersms dan menelefon aku lagi. Aku sms pun dia tidak pernah membalas sms aku. Apabila aku telefon dia, panggilan aku hanya dipesongkan masuk ke dalam peti suara telefonnya sahaja. Dia memendam rasa agaknya. Aku pun tidak pernah lintas langsung di depan rumahnya dengan kesibukan aku ini. Aku malas hendak masuk campur kehidupan orang bermadu ni. Biarlah mereka hendak bermadu ke hendak beracun ke. Bagi aku membina rumah tangga bukan seperti membina reban ayam. Mereka tidak tahukah apa perasaan suami apabila dimadukan?

Memang Mustaffa ada memberitahu aku pada suatu malam ketika kami berbual-bual di Restoran Atima jugalah. Dia memberitahu bahawa isterinya hendak berkahwin lagi. Isterinya hendak memadukannya. Hatinya hancur pada ketika itu. Isterinya tidak ingatkah bahawa perkahwinan yang mereka bina itu masa susah dahulu? Semasa sama-sama hanya berbasikal cabuk dari kampungnya ke kampung Mustaffa. Meniti denai dan jalan ban yang apabila hujan berlopak sana berlopak sini. Kadang-kadang apabila tayar basikal cabuk itu melanggar tahi lembu yang bertompok di sana-sini lalu terpecik terkena muka dan lengan dan belakang mereka. Jarak di antara rumah Mustafa dengan rumah isterinya bukannya dekat. Jauhnya bukan main-main. Kalau bertolak selepas subuh, hampir asar baru hendak sampai. Sampai sahaja di rumah mertua atau di rumahnya, lututnya kebas. Habislah dua tiga botol minyak angin disapunya. Apakah isterinya tidak ingat? Sekarang mereka sudah ada dua tiga buah kereta. Sebuah Nazaria, sebuah Proton Saga dan sebuah lagi Kancil untuk digunakan ke pasar pada hari Sabtu dan Ahad. Memang senang sangatlah kehidupan mereka kini.

Apabila hidup sudah senang, isterinya hanya tahu bermadu sahaja. Siapakah yang mengubah hukum ini? Memang hidup ini tidak perlu madu pun. Bermadu ini hanya merosakkan keluarga. Memporak-perandakan keluarga. Kehidupan yang indah permai menjadi kucar-kacir. Yang menjadi mangsa ialah anak-anak. Yang menjadi mangsa adalah hati yang hancur berkecai. Memanglah isterinya sudah menjadi kaya setelah tanah isterinya di Sungai Kering diambil oleh kerajaan untuk membina kilang penapis minyak. Memang isterinya sudah banyak duit hasil royalti buku dua tiga buah. Isterinya seolah-seolah telah lupa dengan kesusahan hidup yang mereka lalui dulu. Betapa susahnya mereka membina kehidupan sehingga mencapai tahap ini. Dan apabila sudah senang, dia hendak bermadu pula. Dasar wanita yang tidak mengenang budi.

Bermadu bermaksud mereka berkongsi melakukanlah hubungan intim. Isterinya akan digomolilah oleh madunya itu. Mustafa tidak merelai isterinya itu digomoli oleh orang lain. Memang dia tidak boleh menerima. Badan isterinya akan dinakra oleh madunya. Madunya akan melakukan seperti mana yang Mustafa lakukan kepada isterinya pun. Mustafa tidak dapat membayangkan isterinya akan menanggalkan pakaian satu persatu di depan madunya. Selepas sudah selerah, isterinya akan mandi dan esok akan tibalah pula giliran Mustafa. Bolehkah Mustafa menerima keadaan itu? Bolehkah?

Memang susah untuk menerima keadaan itu. Kalau bermadu itu hanya berbual-bual melalui telefon, Mustafa merelakan. Kalau bermadu bermaksud bersms dua tiga kajang Mustafa boleh menerima. Kalau bermadu bermaksud berpegangan tangan sekalipun Mustafa boleh menerima. Tetapi kalau sampai berhubungan intim, Mustafa tidak dapat menerima. Mana mungkin dia merelakan isterinya dinakra oleh madunya. Berkongsi dua dayung di dalam satu tasik? Tidak mungkin.

Malam itu giliran isteri Mustafa bermalam di rumah madunya. Mustafa menelefon aku meminta aku datang ke rumahnya. Aku pun datanglah. Masuk sahaja ke dalam rumah, aku lihat mata Mustafa bengkak. Matanya merah bagaikan mata ceplos sahaja. Dia menangis sungguh-sungguh. Aku langkah sahaja ke dalam rumahnya, dia terus meraung. Aku sudah tidak tahan, Nasri! Aku sudah tidak tahan. Aku tidak mahu bermadu lagi. Aku tidak rela berkongsi tasik lagi. Aku sudah geli berhubungan intim begitu. Biarlah dia lepaskan aku. Biarlah kami berpisah. Aku bagaikan dapat melihat lidah maduku menjalar di setiap inci tubuh isteriku. Aku bagaikan dapat melihat dayung maduku melibas tasik isteriku. Aku geli geleman. Mustafa menangis tersesak-esak bagai budak-budak di depan aku.

Sabarlah Mustafa! Kau hendak aku buat apa dengan isteri kau? Kau mahu aku bunuh dia? Atau kau mahu aku bunuh madu kau? Kau buat pilihanlah. Aku kata kepada Mustafa. Sajalah aku tunjuk garang. Kalau dia minta aku bunuh salah seorang dari mereka pun aku tidak tahu bagaimana hendak membunuhnya. Aku bukan SPRM. Aku tidak pernah belajar bagaimana hendak membunuh orang. Mana mungkin aku bersabar! Suara Mustafa tiba-tiba tinggi. Bagaikan guruh bagaikan halilintar membelah bumi. Anaknya yang sedang tidur di dalam bilik terjaga. Tiba-tiba Mustafa menerkam ke arah anaknya. Mustafa hendak mencekik anaknya kerana terlalu geram, kerana terlalu marahkan isterinya yang sanggup memadukannya. Aku celapak menyambar anaknya. Mustafa cuba merebut anaknya daripada aku. Aku terus memeluk erat anak Mustafa.

Jangan, Mustafa! Jangan jadikan anak kau sebagai tempat melepaskan geram. Kau tidak perlu lepaskan geram kepada kanak-kanak yang masih kecil lagi. Tunggulah isteri kau balik besok. Kita selesaikan dengan baik. Aku cuba memujuk Mustafa supaya menerima kenyataan bahawa dia dimadu. Walaupun aku tahu aku juga tidak mungkin dapat menerima keadaan seperti itu kalau aku dimadu sekalipun.

Wednesday, April 4, 2012

Senja

"Baba! Baba sihat?" Hannan bertanya kepada aku sambil menolak kereta sorong melewati jambatan di perkarangan rumah kami. Dia baru sampai dari Melaka. Tidaklah jauh sangat dia dipostingkan walau tanpa campur tangan aku pun. Aku tidak pernah melarang dia untuk menjadi guru seperti aku. Aku juga tidak pernah menggalakkan. Aku cuma beritahu dia, kalau hendak menjadi guru, jadilah guru yang mendidik. Bukan menjadi guru yang menjadi jurujual. Atau yang cuba menjadi doktor, dukun dan pawang menghalau hantu, jin dan syaitan.

Dia terus menolak kereta sorong aku. Sesudah kakiku dipotong kerana penyakit kencing manisku, aku hanya mampu disorong ke sana sini oleh orang. Kalau Hannan tidak balik pada hujung minggu, Hajjajlah yang selalu menolak kereta sorong aku. Tetapi, biasalah Hajjaj. Dia hanya menyorong. Suaranya tidak pernah keluar.

Hannan menolak aku melewati kolam ikan. Kolam itu memang aku designkan begitu. Terdapat jambatan kecil merentangi kolam. Di dalam kolam adalah dua tiga ekor ikan yang berenang di celah-celah pokok teratai putih dan bunga kiambang batu. Sekali ekornya melibas, terpecahlah bunga kiambang batu. Ombak-ombak kecil terhasil. Bunga-bunga teratai putih pun terliuk-lintuk ke kiri dan ke kanan.

"Sekolah macam mana?" Aku bertanya Hannan. Ringkas. Memang begitulah ayat aku pun apabila berhadapan dengan anak-anak. Aku masih ingat ketika menghantar dan mengambil Hussam ke sekolah aku. Kadang-kadang aku lebih suka melayan Sy, KE dan Khrill di Sinar Pagi tanpa bercakap apa-apa pun dengan Hussam. Aku dapat perhatikan apabila dia menaiki kereta dengan isteri aku, dia lebih senang berbual bicara dengan isteri aku. Begitu juga kalau di rumah. Apabila aku memberitahu isteriku aku akan out station, dia lebih suka bertanya: "Umi! Baba hendak pergi ke mana?" sedangkan aku berada di depannya. Ayat aku dengan anak-anak memang ringkas. Tidak seperti ayat aku dengan kawan-kawan aku. Entahlah. Aku cuba juga memahami literaturku. Mungkin aku tidak mahu dilihat sebagai bapa yang suka berleter. Anak-anak memang tidak suka ibu bapa yang suka berleter pun.

"Macam biasa, Baba. Ada yang tidak boleh membaca. Sudah puas Cek usaha nak ajar mereka. Tetapi apa yang boleh diajar kalau mereka tidak tahu membaca?" Jawab Hannan.

"Pernah Hannan ajar mereka itu membaca?" Aku bertanya kepada Hannan.

"Cek ajar Matematik. Kalau mereka tidak tahu membaca, itu tugas cikgu Bahasa Melayulah." Hannan menjawab.

"Hannan! Sebab itu baba tidak suka Hannan menjadi cikgu dahulu. Bukan mudah hendak menjadi guru. Apatah lagi menjadi pendidik. Walaupun Hannan adalah guru Matematik, tidak semestinya Hannan hanya mengajar murid mengira sahaja. Begitu juga kalau cikgu Bahasa Melayu sekalipun. Tugas guru bukan hanya mengajar murid menulis membaca. Tugas guru bukan hanya mengajar fakta-fakta Sejarah. Tugas guru juga bukanlah sekadar mengajar murid menghafal tasrif fa'ala, fa'alaa, fa'aluu. Tugas guru adalah menjadikan murid insan seimbang dan holistik. Sekiranya Hannan mendapati murid tidak tahu membaca dan menulis, sebagai guru opsyen apa pun, ajarilah dahulu murid itu mengenal A, B, C." Aku mengungkap kembali kata-kata keramatku yang pernah aku jaja di mana-mana pun dahulu. Ketika aku masih boleh berjalan. Sebelum kakiku dipotong. Ke sana ke sini memperjuangkan kasih sayang dalam pendidikan.

"Kalau begitu, bila hendak habis sukatan Matematik kalau asyik mengajar A, B, C?" Hannan bertanya. Soalan itu adalah soalan yang sama yang aku temui di mana-mana pun. Sejak dulu hingga kini, ramai guru-guru yang gagal memahami maksud sukatan dan kurikulum. Mereka hanya membaca sukatan pada kolum-kolum fakta sahaja. Bukan sedikit yang tidak membaca dan tidak memahami mukaddimah sukatan. Lebih-lebih lagi selepas langkah mundur KSSR dan KSSM yang hanya meninggalkan dua kolum iaitu kolum standard kandungan dan standard pembelajaran. Cadangan aktiviti sudah dihapuskan, begitu juga dengan pengisian dan kehendak kurikulum. Akhirnya guru hanya meluahkan konsep ilmu tanpa kesepaduan dan kreativiti untuk melahirkan murid yang seimbang. Oleh kerana standard pembelajaranlah yang perlu disuap kepada murid, guru menggunakan apa sahaja langkah pengajaran - oleh kerana tidak disebutkan - untuk mencapai standard. Ada murid yang dirotan kerana tidak mencapai standard, ada murid yang dimaki hamun kerana gagal mencapai standard dan ada yang disepak terajang semata-mata untuk mengejar standard. Kegagalan kurikulum dalam menekankan pembinaan insan 10 tahun lalu menyebabkan negara kita menjadi seperti negara Arab. Dihuni oleh manusia yang tidak mempunyai nilai kemanusiaan. Bumi Malaysia yang dahulu bersih, damai dan tenteram dipenuhi dengan manusia yang keji akhlak, suka meninggikan suara dan tidak menghormati orang lain dek kerana pendidikan yang tidak manusiawi." Aku lihat Hannan seperti tidak puas hati dengan khutbahku yang panjang.

Dia mengambil seketul batu lalu melontar ke dalam kolam. Aku seakan mengerti bahawa khutbahku yang panjang tidak dapat diterima. Dia seolah mencampakkan kata-kataku jauh ke dasar kolam. Aku amat faham. Jiwa guru memang sukar menerima nasihat orang. Bukankan guru itu seperti nabi? Dan nabi tidak perlukan nasihat daripada orang lain. Katanya adalah wahyu. Perlakuannya adalah wahyu. Niat hatinya juga adalah wahyu. Golongan guru memang sukar untuk berubah. Mereka tidak pernah merasa berdosa pun kalau murid mereka tidak lulus peperiksaan. 100% murid mereka gagal pun tidak membuatkan mereka berfikir. Memanglah Dale Carnegie mengatakan bahawa kritikan tidak ada gunanya. Kita harus menggantikan kritikan dengan pujian. Pujian apa yang harus diberikan kalau tidak mampu memberi sinar kepada murid. Kalau asyik menyalahkan murid tidak hadir kelas. menyalahkan murid kalau tidak membuat kerja rumah. Sedangkan kerja rumah yang bertimbun tidak pernah disemak pun.

Aku telan kata-kataku. Aku tidak mahu Hannan terasa. Kata-kataku itu tersekat di kerongkongku. Biarlah orang tidak mengetahui apa yang aku rasa. Walau pahit yang aku rasa, namun madu jugalah yang harus aku luahkan. Itu juga aku belajar daripada Dale Carnegie.

"Kalau murid itu tidak mahu belajar? Tidak buat kerja rumah? Selalu ponteng? Selalu berkurang ajar dalam kelas?" Suara Hannan aku lihat seperti dia penat. Aku tahu dia memang penat pun. Mengajar di sekolah menengah harian biasa di perkampungan nelayan bukan sedikit halangannya. Anak-anak nelayan yang kurang kasih sayang, yang ibu bapa entah ke mana, yang ayah mereka bukan hanya menjadi nelayan di laut, tetapi menjadi peniaga dadah dan ganja juga adalah cabaran yang bukan main-main.

"Jangan beri mereka ilmu," kataku ringkas.

"Justeru, apa yang harus diberikan kepada mereka?" Balas Hannan.

"Beri mereka kasih sayang. Cakaplah kepada murid-murid yang nakal di sekolah, izinkan saya menjadi ibu kamu. Kalau Hannan rasa Hannan belum terlalu tua untuk mereka, cakaplah, izinkan saya menjadi kakak kamu. Saya menyayangi kamu." Selepas itu, lihatlah perubahan mereka." Aku hanya mampu bercakap kepada diriku. Aku sebenarnya sudah bosan hendak bercakap perkara ini. Banyak sangat yang aku kesal. Banyak sangat yang kita nyatakan tidak pernah dilakukan pun. Guru-guru hanya menghadiri kursus tetapi mereka tidak melakukan apa-apa pun ketika kembali ke sekolah. Aku pernah berkereta 1000km untuk berkongsi cinta dan perasaan kepada mereka. Dan apabila aku melawat mereka di sekolah, aku masih melihat telinga murid yang dipiat oleh guru. Aku masih mendengar guru yang mengherdik murid dengan berdoa supaya dia gagal kerana terlupa membawa buku teks.

Pandangan ini bukanlah pandanganku. Mungkin aku terkesan dengan al-Jahiz yang menukilkan kisah-kisah guru ini di dalam bukunya. Menceritakan kisah-kisah guru yang mengajar dan menghamburkan isi buku tanpa mengambil kira tahap pemikiran murid. Samalah seperti guru-guru agama Hassiba dan Hassina yang memaksa mereka ketika berumur 7 tahun dahulu membuat peta konsep tauhid. Yang memaksa mereka menulis Qul Yaa Ayyuhal Kaafirun. Kedua-dua mereka akan menangis ketika disuruh pergi ke sekolah agama. Akhirnya aku hanya mengatakan kepada mereka, pergilah ke sekolah. Tidak perlulah belajar kalau tidak mahu belajar. Kalau cikgu tidur, tidurlah bersama-sama guru di kelas.

"Memang itulah pun, Hannan, guru-guru di sekolah. Tentu Hannan masih ingat cerita-cerita Hassina dan Hassiba yang mengadu guru meminta mereka menyalin buku teks. Kisah guru yang sering tidur dalam kelas. Ingatlah, Hannan. Menjadi cikgu bukanlah jaminan masuk syurga. Hadis yang mengatakan guru itu umpama nabi juga perlu difahami betul-betul. Hadis itu hanyalah perumpamaan. Tidak mungkin musyabbah sama dengan musyabbah bihi. Samalah seperti menubuhkan sekolah agama. Menubuhkan sekolah agama bukan jaminan seseorang masuk syurga. Bahkan kadang kala menubuhkan sekolah agama adalah jalan pintas ke neraka. Apa tidaknya, sekolah agama telah banyak merosakkan masa depan umat Islam. Dengan pencapaian Gred Purata Sekolah yang tidak seberapa. Dengan merosakkan emosi kanak-kanak dengan hukuman keras oleh guru yang sepatutnya menjadi hakim dan polis. Dengan GPS 4.80 di peringkat PMR dan 8.00 di peringkat SPM, apalah yang sekolah-sekolah agama ini hendak banggakan? Apa yang hendak dibanggakan dengan Sijil Tinggi Agama Malaysia pun kalau peratus lulus hanya 10%? Ibarat menanam padi tidak menjadi, jalan mana lagi yang membawa kita ke syurga? Malaikat mana lagi yang sanggup menulis pahala kebaikan sekiranya duit yuran murid pun dibelanja dan dikebas ikut suka hati serta tidak mahu mengemukakan laporan perbelanjaan ketika diminta? Yang paling melucukan ada pula gerakan menubuhkan koalition semata-mata untuk tidak mahu mengemukakan laporan yuran. Salah guna wang murid dan pecah amanah sudah berdarah daging dalam hidup mereka dan mereka tidak merasa berdosa pun."

"Hannan! Di depan Hannan ada dua jalan. Kalau Hannan hendak mendengar nasihat baba, Hannan teruskanlah mendidik murid dengan kasih sayang. Sekiranya masih ada sekelumit rasa untuk mendenda murid, merotan murid, tidak sanggup untuk bekerja lebih masa, tidak sanggup untuk pergi memahami murid-murid di rumah mereka, melihat dengan mata hati kehidupan mereka, Hannan berhentilah menjadi guru. Hannan duduklah di rumah menolak Baba. Biarlah Hajjaj keluar pula mengembangkan seninya. Banyak lukisan-lukisan Hajjaj dalam studionya yang boleh dipamerkan. Dia sudah lama berbakti kepada Baba."

Hari semakin gelap. Pokok-pokok teratai di kolam sudah mula menunduk. Ombak di kolam sudah tenang. Tirai malam mula berlabuh. Hannan menolak aku di atas kerikil menuju ke rumah. Sekejap lagi malamlah. Aku mula menghitung detik untuk pergi. Pergi dengan hati yang kecewa. Aku adalah guru yang gagal. Gagal meyakinkan guru untuk berubah.

Tuesday, January 31, 2012

Februari Muncul Kembali

Hari ini saya membelek FB. Meneliti komen rakan-rakan dan menyemak status mereka. Ada yang menukilkan lirik Februari:

"Gurindam dan irama
Tidak lagi ku hiraukan
Setelah api cinta terpadam
Apa yang tinggal kini
Hanya sisa kesal kelmarin
Menjadi simfoni mendayu
Pada setiap malam minggu

Setahun sudah berlalu
Februari muncul kembali
Dengan kehangatan semalam
Tanpa ku sedari

Ku petik mawar merah
Ku tulis sekuntum puisi
Tapi sayang pada siapa kan ku beri

Kesepian memaksa
Ku lihat wajah di cermin
Terpandang aprut di muka ku
Bekas cinta yang lama
Apakah tidakkan hilang
Kesan cinta yang terus mendatang
Bermain di jiwa ini".




Hadiah hari jadi daripada Hassiba, Hassina dan Hannan.







Februari datang lagi. Awal-awal saya menerima sms daripada Shahida mengucapkan Selamat Hari Lahir kepada saya. Tidak ramai yang tahu hari lahir saya yang sebenarnya. Orang yang pertama tahu ialah emak sayalah. Kedua adalah emak saudara saya Siti Aishah. Yang ketiga adalah isteri saya. tetapi dia pun tidak berapa yakin dengan tarikh ini. Selalu konfius, sama seperti tarikh perkahwinan kami juga. Saya mempunyai beberapa tarikh lahir. 1 Februari iaitu tarikh sebenar. 3 Februari tarikh pendaftaran rasmi dalam sijil lahir. 19 Muharram 1395 kalau dalam Tahun Islamnya.

Begitu juga ulang tahun perkahwinan kami. Dalam sijil nikah dinyatakan 23 Januari. Tetapi kenduri kahwinnya adalah pada 10 Februari. Kalau ikut Tahun Islam pula, hari kenduri kahwin itu adalah pada hari raya kedua. Tetapi best juga mempunyai banyak tarikh ni. Sekiranya saya terlupa dan isteri marah-marah kerana saya sering lupa tarikh, saya beritahu dia tarikh yang satu lagi. Memang saya bab-bab ulang tahun ini saya gagal sedikit. Sukar untuk hendak ingatkan apa-apa tarikh pun. Rancangan TV pun saya jarang ingat. Walau anak saya sekarang suka menonton cerita monyet cina, saya tidak pernah tahu cerita itu hari apa dan selalu lupa. Cuma semasa di Jordan dulu, saya selalu ingat satu cerita yang ditonton bersama Bed BOMBA, Fuad, Wahid dan angkatan-angkatan lain. Cerita itu tidak lain dan tidak bukan adalah Dream On (كما بالأفلام) pada hari Syisyi di TV Israel 1. Saya fikir ramai yang ingat cerita ini. Selain itu, memang saya lupa. Allah tidak mengurniakan ingatan yang kuat kepada saya berkenaan tarikh dan hari ini. Ingatan saya hanya boleh dipercayai kalau dalam bab tempat dan peta. Saya boleh ingat tempat walau saya hanya pernah pergi ke tempat itu dalam mimpi. Sungguh!




















Kad Hari Jadi daripada Hassiba dan Hassina


Saya mengucapkan syukurlah kepada Mark Zuckerberg kerana mencipta aplikasi tarikh hari jadi dalam Facebook. Dari situ saya tahu hari lahir kawan-kawan dan mengucapkan selamat hari lahir kepada mereka. Setakat mengucapkan hari lahir apalah yang ada. Mungkinlah dapat meningkatkan penghargaan kepada individu. Namun kesannya cukup besar. Saya akui itu. Murid-murid saya boleh dijinakkan selepas diberi penghargaan dengan menghembus lilin dan memotong kek bersama mereka. Cuma seorang sahaja yang tidak berubah walau diberi kek, menghembus lilin dan menyuap kek dalam mulutnya. Hanya kerana sekepal pulut, dia bermusuh dengan saya sehingga kini. tapi dia bukan muridlah. Hanya yang mengerti dan menyaksi sahaja memahami tragedi pulut kuning ini. Yang menyejukkan hati saya apabila rakan-rakan memberitahu bukan tragedi pulut sahaja yang mencipta permusuhan, tetapi tragedi capati, tragedi tepung goreng, tragedi lemang dan perkara-perkara yang kecil-kecil pun boleh memarakkan api permusuhan. Saya berdoa semoga saya boleh berubahlah. Susahlah kalau saya menyangka saya sahaja yang betul dan orang lain salah belaka. Kalau yang cemerlang hanya seorang daripada lima, apa lagi yang hendak dibanggakan.

Sempena Februari ini juga, saya ingat kembali cerita Mustafa. Mustafa yang dihalau dan dicerai talak tiga oleh isterinya. Ramai yang ketawa dengan cerita saya itu. Mana mungkin suami dicerai oleh isteri. Dalam Islam mana mungkin berlaku. Melanggar fitrah dan juga hukum. Namun perkara itulah yang terjadi. Isteri menghalau suami dengan taburan garam benar-benar berlaku. Berlaku pula kepada orang-orang sekeliling kita. Juga kisah-kisah shahwat habis madu sepah dibuang. Apabila berkahwin hanya untuk bershahwat sahaja, sesudah bersiput babi, maka ditinggalkan begitu sahaja tanpa ada tanggung jawab apa-apa. Memang kalau hendak difikir, pendek umur dan semakin botak kepala yang sememangnya sudah jarang rambutnya ini.

Tahun ini saya menolak pelawaan untuk mengajar di masjid, berceramah sana sini. Ceramah sana sini pun, bukan siapa hendak dengar pun. Setakat melopong dan kemudian tidak ada apa-apa tindakan, saya hanya boleh mengira duit dalam sampul sahajalah. Kesannya tidak ke mana. Justeru, saya mengatur program membuat program berterusan bersama SMK Jalan Bukit, Kajang, SMK Dato' Abu Bakar Baginda dan SAM Bandar Baru Salak Tinggi. Kira jadual saya penuhlah setiap Sabtu. Biarlah saya tidak rehat kerana rehat hanya membuat saya rasa ajal semakin cepat dan laju. Target saya memang gila dan tidak logik langsung. Bahasa Arab di SMK Jalan Bukit dan SMK Dato' Abu Bakar Baginda 100% A. Dan di SAMBBST pula saya target 150 orang A daripada 173 murid. 20 mendapat B dan 3 mendapat C. Saya mencabar diri saya supaya mencapai target ini. Insya Allah dengan bantuan Ustaz Zaki di Jalan Bukit, Ustaz Sakinah di Dato' Abu Bakar Baginda dan Ustaz Jamriah dan Ustazah Mahfuzah di SAM BBST, kami boleh buktikan bahawa Bahasa Arab seronok dan mudah dipelajari.

Bukan mudah untuk menukar pemikiran kita. Pemikiran qanaah tidak tentu pasal merupakan faktor penghalang kepada kejayaan. Saya pernah bertanya Ustaz Zul dari SBPI Gopeng tentang prestasi Bahasa Arab di sekolah beliau. Beliau menjawab: Teruk! Saya bertanya: Teruk bagaimana? Dia menjawab: Teruk kerana hanya 70% murid mendapat A. Saya juga pernah bertanya kepada rakan-rakan yang qanaah mereka setinggi Gunung Kinabalu. Bagaimana prestasi Bahasa Arab di sekolah anta? Beliau menjawab: Alhamdulillah. Tahun ini hanya 34 murid yang gagal. Sebelum itu? Sebelum itu 75. Nah! bagi saya 75 innalillah, 34 pun innalillah. Kita melihat sesuatu dengan perspektif berbeza walau data dan kisahnya sama. Seperti bertanya kepada sang suami: Berapa kali encik mengadakan hubungan seks dalam seminggu. jawapannya: Oh! Jarang sekali. Yalah jarang. Berapa kali. 3 kali. Apabila ditanya kepada isterinya pula: Berapa kali puan mengadakan hubungan seks dengan suami? Jawabnya: Amat kerap sehingga tidak terlayan. Kadang-kadang saya amat letih tetapi dia tetap mahukan. Saya hendak tanya puan berapa kali. Tiga kali jawabnya. Kita perlu berbincang untuk meletakkan sasaran kita agar kita dapat mencipta kejayaan dengan mengubah persepsi serta mempunyai pemikiran cemerlang.

Terdapat juga rakan-rakan yang mengatakan bahawa murid mereka bukanlah 5A untuk mendapat lurus A dalam PMR. Hasil pemerhatian saya di SAM Hishamuddin mendapati bahawa terdapat 9 murid mendapat 9A walaupun keputusan UPSR mereka hanya 3A. Terdapat 3 murid yang mendapat 9A walau UPSR mereka hanya 1A dan 2A. Ini menunjukkan bahawa belakang parang kalau diasah lagikan tajam. 5A atau berapa A pun boelh dibentuk untuk mendapat Lurus A sekiranya kita sedia belajar dan tahu selok-belok sepak terajangnya.

Tahun ini saya berazam untuk menerbitkan beberapa karya walau karya-karya sebelum ini tidak menjadikan saya kaya pun. Dipusing dan diberi alasan macam-macam oleh penerbit merupakan sebahagian asam garam hidup ini. Saya memakai falsafah saduran "Saya Menulis, Justeru Saya Hidup". Keseronokan diri dan penghargaan diri terasa apabila melihat nama kita terpampang di kedai buku Kinokuniya, MPH dan gedung-gedung kitabkhaneh. Cuba tanya Ustaz Yazid, apa perasaan dia selepas menerbitkan novel. Tentunya dia bangga lebih-pebih lagi boleh bergambar dengan gadis-gadis jelita yang cuba berdamping dengan penulis terkenal sepertinya.

Monday, January 23, 2012

Bertemu Semula

Entah bagaimana, merayap tidak ketahuan hala dalam internet, lalu menjumpai semula karya-karya usang ditelan zaman dan rasional. Rupa-rupanya laman itu diupayakan semula oleh Reocities. Meneruskan kegilaan, saya poskan semula karya-karya usang tersebut walau saya rasa karya-karya itu sudah tidak lagi relevan dengan keadaan masa kini.

Cuma memikirkan bagaimana hendak mengedit semula lama tersebut kerana nama daftar masuk dan kata laluannya sudah saya lupa pun. Mungkin Ustaz Akhimizi boleh menolong saya. Saya difahamkan beliau juga mempunyai banyak tulisan di Geocities suatu ketika dahulu.

http://www.reocities.com/Eureka/Promenade/2988

Alahai Ceri Yang Dilupakan

Cerpen terjemahan oleh Zakaria Tamer Ya Ayyuha al-Karaz al-Mansiy

KAMPUNG kami bersipongang apabila mendengar khabar bahawa Umar Kassim
telah menjadi seorang menteri. Dan, inilah kampung kami pun alahai
Umar! Masih lagi seperti dahulu. Penuh dengan bunga-bunga debu dan
rumput-rumput yang kekuningan serta sungai-sungai yang dipenuhi oleh
anak yang tidak berkasut.

Umar pongah seketika. Namun, dia berkata kepada ibunya: "Tiada guna
ibu menangis. Anakmu ini bukan pergi ke tali gantung pun."

Ibunya menyapu air mata dengan jari-jarinya. Dengan nada yang
tersekat-sekat, dia berkata kepada Umar: "Aku tidak ada sesiapa lagi
di dunia ini kecuali engkau. Jagalah kesihatanmu alahai anakku! Desa
adalah penyakit. Desa adalah kekotoran. Kasihan engkau. Seandainya
kita kenal seseorang, pastinya engkau tidak akan dihantar ke sana."

Umar berkata kepada ibunya dengan penuh yakin: "Usahlah ibu bimbang.
Anakmu ini bukanlah kaca yang mudah pecah."

Kampung kami bermandikan kegembiraan dan mengalu-alukan berita yang
disiarkan melalui radio. Umar Kassim telah menjadi menteri. Maha suci
Allah yang memberi tanpa menyoal. Benarlah kata orang : sesiapa
berusaha akan berjaya.

"Menteri buat apa?"

"Dia akan diberi kereta yang lebih indah daripada gadis-gadis genit."

"Dia akan mendapat gaji pada setiap hujung bulan."

"Dia boleh makan daging biri-biri setiap harilah."

"Ketika dia melangkah masuk ke dalam bangunan kementeriannya,
pegawai-pegawainya akan menggeletar dan memberi salam kepadanya
seolah-olah dia Nabi Isa yang turun dari langit."

"Apa yang disuruh akan dibuat. Dia suruh hujan turun, hujan akan turun."

"Kalau dia suruh taukeh, adakah taukeh akan taat?"

Mata khalayak di kampung kami terjegil memerhati seorang pemuda yang
turun dari perut bas yang tiba dari Damsyik. Kepalanya menojah langit.
Matanya lembut dan tajam pada ketika yang sama. Dia memberi salam
kepada kami bagaikan dia salah seorang daripada keluarga kami yang
telah lama hilang dan jengul kembali. Dia berkata namanya Umar Kassim.
Dia guru sekolah yang baru.

Seorang daripada kami berkata: "Kita patut pergi ke Damsyik untuk
mengucapkan tahniah kepada Umar."

Seorang lain pula berkata dengan penuh semangat: "Kita patut pergi
semua, lelaki dan wanita dan kanak-kanak."

Tiba-tiba yang ketiga pula menyampuk: "Lembu-lembu dan kambing-kambing
dan ayam-ayam dan arnab-arnab patut juga dibawa."

"Semua cadangan itu baik-baik belaka. Tetapi, siapa yang akan membayar
tambang bas? Adakah kita semua akan berjalan kaki ke sana?" celah
seorang yang lain.

Keadaan yang bercempera tadi menjadi senyap seketika. Seorang lelaki
tua tampil ke hadapan dan berkata: "Cukuplah seorang sahaja daripada
kita yang pergi untuk mengucapkan tahniah mewakili kampung kita.
Tahulah dia keadaan kita dan tentunya dia tidak marah kepada kita."

"Tetapi, siapa yang hendak pergi?"

Orang tua itu berkata: "Pilihlah sesiapa yang kamu suka. Abu Fayyaz misalnya."

Abu Fayyaz cuba menolak, tetapi suara-suara kami lebih kuat.

"Kau yang paling bijak."

"Kau yang lebih tua."

"Kau petah berbicara walaupun dengan raja."

"Dulu Umar sayang akan kau."

"Dia selalu minum teh di rumah kau."

"Dia suka percakapan kau."

"Dia rakan kau."

Abu Fayyaz berkata: "Tetapi Umar juga sahabat tuan-tuan. Dia juga
sayang akan tuan-tuan. Adakah tuan-tuan sudah lupa?"

Umar memandang kepada budak-budak yang senyap di atas kerusi. Dia
berkata kepada mereka: "Saya cikgu kamu yang baru. Nama saya Umar.
Umar Kassim. Saya suka akan murid yang tekun. Orang-orang yang malas,
lebih baiklah mereka menjauhkan diri mereka daripada kemalasan. Kalau
tidak…"

Seorang lelaki yang sudah pun beruban menjulang anaknya yang baru
lahir sambil berkata di dalam hatinya: "Aku akan namakan dia Umar,
seperti nama datuknya juga". Dia memandang ke arah isterinya yang
terkedang sambil ketawa. "Kalau dia tahu apa yang akan menunggunya,
tentu dia tidak mahu dilahirkan. Hari aku mati nanti, aku tidak akan
mewariskan apa-apa kepadanya kecuali bajuku ini," kata lelaki itu
kepada isterinya.

Kami berkata kepada Abu Fayyaz: "Usahlah kau menolak. Kau akan pergi
ke Damsyik. Kau akan mencium tangan Umar dan akan mengucapkan tahniah
kepadanya."

Abu Fayyaz pun mengalah dengan kehendak kami. Dia mengangguk-anggukkan
kepalanya tanda setuju.

Ketua kampung kami berkata kepada Umar: "Cikgu! Sampai sekarang cikgu
masih belum melawat taukeh."

"Haruskan saya melawatnya sedangkan saya tidak mengenalinya dan dia
juga tidak mengenali saya?" balas Umar.

Ketua kampung kami berkata lagi: "Bijaksana penting. Taukeh akan
menolong cikgu. Semua tanah yang cikgu lihat di sini adalah kepunyaan
taukeh."

"Ayah dan ibu saya tidak pernah mengajar saya akan kebijaksaan dengan
taukeh. Tugas saya di sini adalah mengajar kanak-kanak membaca dan
menulis," potong Umar dengan pantas.

"Katakan kepada Umar kita masih lapar!"

"Lapar semakin bertambah!"

"Hampir-hampir makan batu!"

"Beritahu dia tentang serangga yang memakan kita!"

"Dan tentang daging yang sudah kita lupa rasanya!"

"Tentang penyakit-penyakit kita!"

"Katakan sahaja kita perlukan doktor dan ubat!"

"Kita perlukan air ang bersih untuk diminum!"

"Katakan padanya tentang kerinduan kita pada cahaya elektrik!"

"Tentang taukeh dan perlakuanya juga!'

"Kita menanam dia menuai!"

Ketua polis berkata kepada Umar: "Demi Allah, cikgu! Aku anggap kau
seperti adikku sendiri. Aku cuma ingin menasihati engkau. Kau bebas.
Kalau mahu, kau ikut. Kalau tidak, lontarkan sahaja nasihatku ini ke
belakangmu. Kau selalu bersama-sama peladang-peladang. Sebagai guru,
kau tidak patut bersama-sama mereka. Guru ialah personaliti yang
dihormati."

"Peladang-peladang itu baik," kata Umar.

"Kau bercakap sesuatu kepada mereka. Kalau taukeh dengar, taukeh akan
marah. Kalau taukeh marah, tuhan sahaja yang tahu apa akan terjadi,"
balas ketua polis.

Seorang pemuda menjerit: "Dengar sini! Kalau Abu Fayyaz hendak pergi,
dia patut membawa hadiah kepada Umar."

Suara-suara kami terus bersipongang. Bersetuju.

"Tapi apa hadiahnya?"

"Kambing-kambing dan ayam-ayam!"

"Hadiah ini tidak sesuailah."

"Apa hadiahnya yang sesuai?"

Sebaik-baiknya sebakul ceri kampung kita," kata Abu Fayyaz. "Masihkan
kamu semua ingat betapa Umar suka akan ceri kampung kita. Dia selalu
memuji warnanya yang merah. Merah itu kepenatan kita. Darah kita."

Kami semua bersetuju dengan Abu Fayyaz.

Dahulu Umar pernah berkata: "Kezaliman tidak akan berkekalan."

Katanya lagi: "Bagaimana kamu menerima hidup yang hina ini?"

"Mata kami hanya mampu melihat. Tetapi tangan kami pendek," jawab kami.

"Tangan pendek sebab hati pengecut," balas Umar dengan cenge.

Malam yang terang-benderang menjelma. Kampung kami tidur dengan
sejahtera. Kami semua sudah lama hidup dibelenggu kemiskinan.
Tubuh-tubuh kami terhegeh-hegeh menanti hari-hari bahagia ketika
mendengar kata-kata Umar seolah-olah dia hidup untuk selam-lamanya di
hati-hati kami dan hati-hati gemulah kami juga.

Ketika matahari naik di kampung kami, orang lelaki dan perempuan dan
kanak-kanak berhimpun mengepung bas yang akan berangkat ke Damsyik.

Sebelum Umar memasuki perut bas, dia berkata: "Taukeh mempunyai
kedudukan yang tinggi dan dihormati di Damsyik. Dia telah menukarkan
saya daripada kampung tuan-tuan kerana saya tidak menjadi baruanya dan
kerana saya sayang akan tuan-tuan. Hari yang akan membebaskan
tuan-tuan daripada taukeh dan rakan-rakannya bukanlah jauh. Bahkan
terlalu hampir. Tuan-tuan sendiri akan menyaksikannya. Bukan
cucu-cicit tuan-tuan. Tanah-tanah yang tuan-tuan kerjakan sekarang
akan menjadi milik tuan-tuan."

Dan Abu Fayyaz pun menaiki bas bersama-sama sebakul buah ceri yang
merah menyala.

Ketika matahari hampir terbenam, kami mendengar bunyi bas datang dari
Damsyik. Kami bergegas ke sebuah padang yang lapang. Abu Fayyaz turun
dari bas yang tiba dengan wajah yang kemasai dan renggeh. Tangannya
masih kukuh memegang bakul buah ceri.

"Kau tidak jumpa diakah?"

"Apa dia kata pada kau?"

Abu Fayyaz diam seolah-olah dia bisu semenjak dilahirkan. Dia
meletakkan bakul yang masih penuh berisi buah ceri ke tanah. Dia mula
msuaranya yang serak kepada budak-budak: "Mari sini! Makanlah buah
ceri ini! Dan bilamana kamu besar nanti, jangan pula kamu lupa akan
rasanya!"

Kemudian dia berjalan menuju ke rumahnya. Kami membuka laluan supaya
dia dapat bergerak. Kami terus bertanya Abu Fayyaz: "Cakap dan
beritahulah kami apa yang akan terjadi!"

"Umar sudah mati," kata Abu Fayyaz.

Kami semua menjadi marah bagaikan ibu kami telah mati. Sementara Abu
Fayyaz pula terus berjalan. Belakangnya semakin renggeh dan renggeh.

Waktu Percintaan Waktu Kematian

Cerpen terjemahan زمان الحب زمان الموت
Karangan أحمد منور
Dalam Majalah al-Arabiy


DARI satu kaki lima ke satu kaki lima lain. Dari satu kedai ke satu
kedai. Dia terus keluar masuk mencari kasut yang sesuai. Baginya kedai
kasut menjual kasut di bandar kasut di bandar itu terlalu sedikit.
Boleh dibilang dengan jari sahaja. Dia menyeberang Jalan Mahadi.
Sekali-sekala terdengar hon-hon galak menyalak ke arahnya. Dia tidak
peduli. Telinganya dipekak-badakkan. Bilamana terdengar pekikan hon
kereta, dia berlari-lari anak supaya cepat sampai ke seberang sana.
Dari Jalan Mahadi dia menyusur kedai demi kedai. Akhirnya dia
berpindah pula ke Jalan Dardosh.

"Barangkali di sana ada pilihan lain. Mana tahu. Tuhan sahaja yang
tahu,” katanya di dalam hati.

Tiada juga kasut yang menambat hatinya. Ketika dia berjalan pulang ke
Jalan Mahadi, dia terpandang sebuah kedai kasut. Adalah kira-kira 30
meter sahaja di depannya.

"Biarlah aku masuk sekali lagi ke dalam kedai ini. Tidak mengapalah
sebelum aku balik.”

Dia memandang kasut-kasut yang ternaring di atas rak. Tiba-tiba
pandangannya jatuh ke atas sepasang kasut. Bertumit sederhana. Putih
pula warnanya. Dia mencapai kasut itu dan dibelek-beleknya. Direnung
jahitannya. Dan yang paling penting, jenamanya. Ukiran bunga Lotus
yang terletak di tengah kasut itu menambahkan lagi seri kasut itu.
Bagai tanduk bersendikan gading pula lagaknya.

"Mengapa aku tidak melihatnya tadi? Barangkali kasut ini baru
diletakkan di sini. Barangkali baru tiba dari kilang. Dan barangkali
juga kasut ini baru turun dari kapal. Barangkali. Barangkali. Harganya
belakang kira. Walaupun mencecah seribu dinar, aku rasa aku masih
mampu.”

Dia memanggil jurujual yang sibuk menyusun kasut-kasut yang dibelek
oleh orang ramai. Dia meminta saiz 39. Saiz kakinyalah. Jurujual itu
menghilang sejenak lalu muncul semula dengan sepasang kasut.
Diletakkan kasut itu di atas lantai. Ditolong-pakaikan ke kakinya.
Senyumannya tergantung di celah dua bibirnya.

"Kasut ini memang khas untuk awak,” kata jurujual itu berbasa-basi.

Dia mengatur langkah ke depan lalu diundur pula ke belakang. Kepalanya
dipulas ke belakang untuk melihat tumit kasut itu. Kasut itu
didekatkan pada cermin yang tersadai di tepi dinding. Setelah
berpuas-hati dihulurkan kasut itu kepada jurujual tadi yang asyik
memerhatikannya. Sambil berjalan ke kaunter, dia masih sempat
mencuri-curi pandangan ke arah kasut yang bergelimpangan di atas rak.
Mana tahu ada kasut lain yang lebih segak. Setelah dia benar-benar
yakin tidak ada kasut lain yang lebih cantik daripada itu, dia mara ke
arah kaunter untuk membayar harganya. Dia memegang beg kasut itu
erat-erat supaya tidak tercicir.

"Tahniah,” kata jurujual itu sambil mengukir sebuah senyuman. Dia
merasakan senyuman itu sama indahnya dengan bunga Lotus yang terpahat
di atas kasut yang dibelinya.

Dia keluar dari kedai itu sambil mengelek beg plastik yang berisi
kasut itulah. Perlahan-lahan dia berjalan menuju ke arah stesen bas
untuk pulang. Sambil berjalan dia meraba-raba beg tangannya. Terlintas
di benaknya bagai ada orang ingin mencuri duitnya. Berbagai-bagai
firasat berlumba-lumba muncul di fikirannya. Duit gaji yang baru sejam
diterimanya akan terbang dalam masa sekelip mata sahaja. Bagaimana dia
akan hidup sebulan lagi. Bagaimana keadaannya dan ibu dan keluarganya
yang agak besar jugalah. Ayahnya sudah lama pergi menemui tuhannya
ketika kampung mereka diserang oleh para pengganas.

Ketika fikirannya bersimpang-siur itulah dia terpandang seorang pemuda
yang dari tadi mengikutinya. Hatinya tenang bilamana dia tahu pemuda
itu adalah jirannya. Dari keluarga baik-baik pula. Pemuda itu masih
lagi menuntut di universiti. Buku-buku di tangan pemuda itu
memberitahunya. Dalam bidang apa tidak pula diketahuinya. Ketakutang
yang bersarang di dalam hatinya bertukar menjadi bunga kebanggan.
Pemuda itu memandang ke arahnya.

"Mana mungkin pemuda mulia begitu boleh memandang kepada anak
perempuan jirannya? Di jalanan pula. Kalau niatnya ikhlas, dia
mestilah masuk melalui pintu,” ke situ pula fikirannya merantau.

Dia menuju ke perhentian teksi yang letaknya bertentangan dengan
stesen bas. Dia melihat pemuda jirannya tadi sedang beratur
bersama-sama ratusan penumpang yang lain. Dari seberang jalan dia
melihat bas kampungnya tiba di perhentian bas. Dia teragak-agak untuk
mengambil teksi. Bilamana bas sampai betul-betul di platformnya,
cepat-cepat dia melintas lalu celapak masuk ke dalam perut bas itu.

Ketika dia berada di dalam bas yang sendat itu, dia memilih untuk
berdiri di tepi tingkap lalu berdiri membiarkan angin bermain-main
dengan hujung kain yang menutup rambutnya. Anak jiran turut
berasak-asak mencari tempat. Mata mereka bertembung. Matanya memanah
tepat ke dalam anak mata pemuda itu. Maka terukirlah sebuah senyuman
yang tidak disengajakan. Dia tidak sedar, daikah pada waktu itu?

Bas mulai bergerak. Badannya tersengguk-senguk melepaskan gear satu.
Terasa begitu malas sekali bergerak dengan muatan yang begitu sendat.
Begitulah selalu pun. Ada perempuan pulang ke rumah membimbit raga
yang penuh dengan segala makneka. Orang-orang yang kerjanya menjual
ulam di pasar pula menjinjing ulam yang tidak terjual. Orang-orang
lelaki mengupa tidak henti-henti. Pelajar-pelajar sekolah lelaki
perempuan bersembang tidak tentu pasal. Tidak ketahuan biji.
Pemuda-pemuda memeluk sijil mencari kerja. Pekerja-pekerja yang sedang
berperang dengan nasib mereka kerana kilang bankrap. Wajah-wajah
kemasai. Muka-muka yang pucat keletihan. Hati-hati yang sedang dilanda
masalah.

Dia melemparkan pandangan keluar tingkap lalu tenggelam di dalam
angan-angan. Fikirannya merayap ke arah pemuda yang tersenyum tadi.
Dia lupa dirinya seketika. Lupa bahawa dia hanyalah seorang kerani di
sebuah pejabat yang tidak dikenali orang. Lupa bahawa dia memikul
beban keluarganya yang terdiri daripada seorang ibu tua serta lapan
orang adik-beradik. Lupa bahawa dia tidak mempunyai perhiasan dunia
untuk menarik lelaki itu supaya memilihnya. Dia menyerah kalah kepada
khayalannya.

Bas semakin laju bergerak. Sekali-sekala daun-daun yang berjuntai di
kiri dan kanan jalan menampar badan bas yang sedang bergerak. Asap di
belakangnya berpintal-pintal seperti ekor lembu yang sedang menghalau
lalat. Suaranya pecah terutamanya ketika pemandu bas itu menekan
‘clutch’ untuk menukar gear. Wah! Apa lagi. Bertempik sakanlah ia. Dia
semakin lemas di dalam lamunannya. Tidak sedar bas mula memasuki Jalan
Gharmul.

Dia memakai gaun putih. Berjalan sambil memegang tangan anak jirannya
itu. Ketika dia menjijakkan kaki memasuki dewan perkahwinan, renda
yang menjadi ekor gaunnya masih berada di dalam kereta. Muzik
bersipongang memenuhi ruang. Perempuan-perempuan tua tidak henti-henti menjelirkan
lidah menjerit-jerit. Mulut mereka dimuncungkan sambil tangan kanan mereka diletakkan di atas mulut yang dimuncungkan. Dia mendengar tembakan ke udara. Gema tembakan itu amat kuat. Gema yang boleh memekakkan telinga. Gema… Gema… Letupan dan kemudian senyap
sunyi.

Ketika dia membuka matanya di hospital, dia melihat ibu dan
adik-adiknya sedang tawaf di sekelilingnya. Mereka tidak bersuara
bagaikan berada di tanah perkuburan. Mata mereka berair. Wajah mereka
sedih tidak terkira. Dia melihat mereka dengan seribu persoalan.
Namun, masih tiada jawapan. Pandangannya diubah ke satu sudut yang
lain. Dia melihat orang ramai juga. Keluarga-keluarga lain. Semua
mereka bersedih dan berdukacita.

"Di manakah saya? Di manakah kita?” dia bertanya kepada emaknya.

"Kau di hospital, anakku,” jawab ibunya perlahan.

"Kenapa saya berada di hospital? Apa yang sudah berlaku?”

Emaknya menjawab dengan nada yang yang sedikit pun tidak berubah:
“Bertenanglah! Bukan kau seorang sahaja yang menjadi mangsa di dalam
letupan itu. Ada yang kehilangan nyawa di dalam kejadian itu.
Kebanyakan mereka ialah orang kampung kita.”

Dia cuba mengingati sesuatu: “Saya ingat sekarang. Gaun putih. Muzik.
Sorakan. Gema. Ya. Kemudian letupa. Saya tidak ingat apa-apa lagi
selepas itu. Tidak… Saya ingat. Ada kasut bersama-sama saya yang baru
sahaja saya beli di bandar. Sepasang kasut putih. Ada bunga lotus di
tengahnya. Apa kata ibu? Letupan? Ada orang mati? Dari kampung kita?”
Dia mula mengingati pemuda itu. Anak jirannya muncul di ruang
ingatannya. Dia menjerit: “Tidak! Tidak! Tidak mungkin dia yang mati.
Saya tidak dapat membayangkannya.”

Emaknya cuba menenangkan perasaannya: “Bertenang, anakku. Tidak ada
seorang pun dari keluarga kita yang mati.

"Tapi hati saya berkata dia telah mati.”

"Siapa dia?”

Rasa malu mula menyelinap di dalam dirinya. Dia cuba melarikan
perasaan malu lalu mengubah tajuk lain. Dia kembali bertanya tentang
kasutnya.

"Adakah emak jumpa kasut yang baru saya beli? Jumpakah?”

Emaknya menangis. Adik-adiknya juga turut menangis sama. Tangisan
mereka semakin lama semakin meninggi.

"Kenapa emak menangis? Kenapa adik-adik menangis? Biarlah kasut itu
hilang. Saya boleh beli yang lain selepas keluar dari hospital ini.”

Pujukan itu tidak berjaya memadam kesedihan yang semakin marak.
Emaknya semakin kuat menangis. Kata-katanya tidak dapat mengkemaraukan
air mata emak dan adik-adiknya. Ratapan mereka semakin menjadi-jadi.

"Semuanya kerana sepasang kasut?” Dia hairan. Sangat hairan. Amat hairan.

"Tidak anakku. Aku bukan menangis kerana sepasang kasut. Tetapi kerana
kau sudah tidak perlukan kasut lagi.”

Dia mula merasai sesuatu kelainan. Tangannya dipanjangkan. Dia meraba
pahanya. Kemudian, dia menjerit. Jeritannya menampan dinding-dinding
hospital.