Monday, January 23, 2012

Waktu Percintaan Waktu Kematian

Cerpen terjemahan زمان الحب زمان الموت
Karangan أحمد منور
Dalam Majalah al-Arabiy


DARI satu kaki lima ke satu kaki lima lain. Dari satu kedai ke satu
kedai. Dia terus keluar masuk mencari kasut yang sesuai. Baginya kedai
kasut menjual kasut di bandar kasut di bandar itu terlalu sedikit.
Boleh dibilang dengan jari sahaja. Dia menyeberang Jalan Mahadi.
Sekali-sekala terdengar hon-hon galak menyalak ke arahnya. Dia tidak
peduli. Telinganya dipekak-badakkan. Bilamana terdengar pekikan hon
kereta, dia berlari-lari anak supaya cepat sampai ke seberang sana.
Dari Jalan Mahadi dia menyusur kedai demi kedai. Akhirnya dia
berpindah pula ke Jalan Dardosh.

"Barangkali di sana ada pilihan lain. Mana tahu. Tuhan sahaja yang
tahu,” katanya di dalam hati.

Tiada juga kasut yang menambat hatinya. Ketika dia berjalan pulang ke
Jalan Mahadi, dia terpandang sebuah kedai kasut. Adalah kira-kira 30
meter sahaja di depannya.

"Biarlah aku masuk sekali lagi ke dalam kedai ini. Tidak mengapalah
sebelum aku balik.”

Dia memandang kasut-kasut yang ternaring di atas rak. Tiba-tiba
pandangannya jatuh ke atas sepasang kasut. Bertumit sederhana. Putih
pula warnanya. Dia mencapai kasut itu dan dibelek-beleknya. Direnung
jahitannya. Dan yang paling penting, jenamanya. Ukiran bunga Lotus
yang terletak di tengah kasut itu menambahkan lagi seri kasut itu.
Bagai tanduk bersendikan gading pula lagaknya.

"Mengapa aku tidak melihatnya tadi? Barangkali kasut ini baru
diletakkan di sini. Barangkali baru tiba dari kilang. Dan barangkali
juga kasut ini baru turun dari kapal. Barangkali. Barangkali. Harganya
belakang kira. Walaupun mencecah seribu dinar, aku rasa aku masih
mampu.”

Dia memanggil jurujual yang sibuk menyusun kasut-kasut yang dibelek
oleh orang ramai. Dia meminta saiz 39. Saiz kakinyalah. Jurujual itu
menghilang sejenak lalu muncul semula dengan sepasang kasut.
Diletakkan kasut itu di atas lantai. Ditolong-pakaikan ke kakinya.
Senyumannya tergantung di celah dua bibirnya.

"Kasut ini memang khas untuk awak,” kata jurujual itu berbasa-basi.

Dia mengatur langkah ke depan lalu diundur pula ke belakang. Kepalanya
dipulas ke belakang untuk melihat tumit kasut itu. Kasut itu
didekatkan pada cermin yang tersadai di tepi dinding. Setelah
berpuas-hati dihulurkan kasut itu kepada jurujual tadi yang asyik
memerhatikannya. Sambil berjalan ke kaunter, dia masih sempat
mencuri-curi pandangan ke arah kasut yang bergelimpangan di atas rak.
Mana tahu ada kasut lain yang lebih segak. Setelah dia benar-benar
yakin tidak ada kasut lain yang lebih cantik daripada itu, dia mara ke
arah kaunter untuk membayar harganya. Dia memegang beg kasut itu
erat-erat supaya tidak tercicir.

"Tahniah,” kata jurujual itu sambil mengukir sebuah senyuman. Dia
merasakan senyuman itu sama indahnya dengan bunga Lotus yang terpahat
di atas kasut yang dibelinya.

Dia keluar dari kedai itu sambil mengelek beg plastik yang berisi
kasut itulah. Perlahan-lahan dia berjalan menuju ke arah stesen bas
untuk pulang. Sambil berjalan dia meraba-raba beg tangannya. Terlintas
di benaknya bagai ada orang ingin mencuri duitnya. Berbagai-bagai
firasat berlumba-lumba muncul di fikirannya. Duit gaji yang baru sejam
diterimanya akan terbang dalam masa sekelip mata sahaja. Bagaimana dia
akan hidup sebulan lagi. Bagaimana keadaannya dan ibu dan keluarganya
yang agak besar jugalah. Ayahnya sudah lama pergi menemui tuhannya
ketika kampung mereka diserang oleh para pengganas.

Ketika fikirannya bersimpang-siur itulah dia terpandang seorang pemuda
yang dari tadi mengikutinya. Hatinya tenang bilamana dia tahu pemuda
itu adalah jirannya. Dari keluarga baik-baik pula. Pemuda itu masih
lagi menuntut di universiti. Buku-buku di tangan pemuda itu
memberitahunya. Dalam bidang apa tidak pula diketahuinya. Ketakutang
yang bersarang di dalam hatinya bertukar menjadi bunga kebanggan.
Pemuda itu memandang ke arahnya.

"Mana mungkin pemuda mulia begitu boleh memandang kepada anak
perempuan jirannya? Di jalanan pula. Kalau niatnya ikhlas, dia
mestilah masuk melalui pintu,” ke situ pula fikirannya merantau.

Dia menuju ke perhentian teksi yang letaknya bertentangan dengan
stesen bas. Dia melihat pemuda jirannya tadi sedang beratur
bersama-sama ratusan penumpang yang lain. Dari seberang jalan dia
melihat bas kampungnya tiba di perhentian bas. Dia teragak-agak untuk
mengambil teksi. Bilamana bas sampai betul-betul di platformnya,
cepat-cepat dia melintas lalu celapak masuk ke dalam perut bas itu.

Ketika dia berada di dalam bas yang sendat itu, dia memilih untuk
berdiri di tepi tingkap lalu berdiri membiarkan angin bermain-main
dengan hujung kain yang menutup rambutnya. Anak jiran turut
berasak-asak mencari tempat. Mata mereka bertembung. Matanya memanah
tepat ke dalam anak mata pemuda itu. Maka terukirlah sebuah senyuman
yang tidak disengajakan. Dia tidak sedar, daikah pada waktu itu?

Bas mulai bergerak. Badannya tersengguk-senguk melepaskan gear satu.
Terasa begitu malas sekali bergerak dengan muatan yang begitu sendat.
Begitulah selalu pun. Ada perempuan pulang ke rumah membimbit raga
yang penuh dengan segala makneka. Orang-orang yang kerjanya menjual
ulam di pasar pula menjinjing ulam yang tidak terjual. Orang-orang
lelaki mengupa tidak henti-henti. Pelajar-pelajar sekolah lelaki
perempuan bersembang tidak tentu pasal. Tidak ketahuan biji.
Pemuda-pemuda memeluk sijil mencari kerja. Pekerja-pekerja yang sedang
berperang dengan nasib mereka kerana kilang bankrap. Wajah-wajah
kemasai. Muka-muka yang pucat keletihan. Hati-hati yang sedang dilanda
masalah.

Dia melemparkan pandangan keluar tingkap lalu tenggelam di dalam
angan-angan. Fikirannya merayap ke arah pemuda yang tersenyum tadi.
Dia lupa dirinya seketika. Lupa bahawa dia hanyalah seorang kerani di
sebuah pejabat yang tidak dikenali orang. Lupa bahawa dia memikul
beban keluarganya yang terdiri daripada seorang ibu tua serta lapan
orang adik-beradik. Lupa bahawa dia tidak mempunyai perhiasan dunia
untuk menarik lelaki itu supaya memilihnya. Dia menyerah kalah kepada
khayalannya.

Bas semakin laju bergerak. Sekali-sekala daun-daun yang berjuntai di
kiri dan kanan jalan menampar badan bas yang sedang bergerak. Asap di
belakangnya berpintal-pintal seperti ekor lembu yang sedang menghalau
lalat. Suaranya pecah terutamanya ketika pemandu bas itu menekan
‘clutch’ untuk menukar gear. Wah! Apa lagi. Bertempik sakanlah ia. Dia
semakin lemas di dalam lamunannya. Tidak sedar bas mula memasuki Jalan
Gharmul.

Dia memakai gaun putih. Berjalan sambil memegang tangan anak jirannya
itu. Ketika dia menjijakkan kaki memasuki dewan perkahwinan, renda
yang menjadi ekor gaunnya masih berada di dalam kereta. Muzik
bersipongang memenuhi ruang. Perempuan-perempuan tua tidak henti-henti menjelirkan
lidah menjerit-jerit. Mulut mereka dimuncungkan sambil tangan kanan mereka diletakkan di atas mulut yang dimuncungkan. Dia mendengar tembakan ke udara. Gema tembakan itu amat kuat. Gema yang boleh memekakkan telinga. Gema… Gema… Letupan dan kemudian senyap
sunyi.

Ketika dia membuka matanya di hospital, dia melihat ibu dan
adik-adiknya sedang tawaf di sekelilingnya. Mereka tidak bersuara
bagaikan berada di tanah perkuburan. Mata mereka berair. Wajah mereka
sedih tidak terkira. Dia melihat mereka dengan seribu persoalan.
Namun, masih tiada jawapan. Pandangannya diubah ke satu sudut yang
lain. Dia melihat orang ramai juga. Keluarga-keluarga lain. Semua
mereka bersedih dan berdukacita.

"Di manakah saya? Di manakah kita?” dia bertanya kepada emaknya.

"Kau di hospital, anakku,” jawab ibunya perlahan.

"Kenapa saya berada di hospital? Apa yang sudah berlaku?”

Emaknya menjawab dengan nada yang yang sedikit pun tidak berubah:
“Bertenanglah! Bukan kau seorang sahaja yang menjadi mangsa di dalam
letupan itu. Ada yang kehilangan nyawa di dalam kejadian itu.
Kebanyakan mereka ialah orang kampung kita.”

Dia cuba mengingati sesuatu: “Saya ingat sekarang. Gaun putih. Muzik.
Sorakan. Gema. Ya. Kemudian letupa. Saya tidak ingat apa-apa lagi
selepas itu. Tidak… Saya ingat. Ada kasut bersama-sama saya yang baru
sahaja saya beli di bandar. Sepasang kasut putih. Ada bunga lotus di
tengahnya. Apa kata ibu? Letupan? Ada orang mati? Dari kampung kita?”
Dia mula mengingati pemuda itu. Anak jirannya muncul di ruang
ingatannya. Dia menjerit: “Tidak! Tidak! Tidak mungkin dia yang mati.
Saya tidak dapat membayangkannya.”

Emaknya cuba menenangkan perasaannya: “Bertenang, anakku. Tidak ada
seorang pun dari keluarga kita yang mati.

"Tapi hati saya berkata dia telah mati.”

"Siapa dia?”

Rasa malu mula menyelinap di dalam dirinya. Dia cuba melarikan
perasaan malu lalu mengubah tajuk lain. Dia kembali bertanya tentang
kasutnya.

"Adakah emak jumpa kasut yang baru saya beli? Jumpakah?”

Emaknya menangis. Adik-adiknya juga turut menangis sama. Tangisan
mereka semakin lama semakin meninggi.

"Kenapa emak menangis? Kenapa adik-adik menangis? Biarlah kasut itu
hilang. Saya boleh beli yang lain selepas keluar dari hospital ini.”

Pujukan itu tidak berjaya memadam kesedihan yang semakin marak.
Emaknya semakin kuat menangis. Kata-katanya tidak dapat mengkemaraukan
air mata emak dan adik-adiknya. Ratapan mereka semakin menjadi-jadi.

"Semuanya kerana sepasang kasut?” Dia hairan. Sangat hairan. Amat hairan.

"Tidak anakku. Aku bukan menangis kerana sepasang kasut. Tetapi kerana
kau sudah tidak perlukan kasut lagi.”

Dia mula merasai sesuatu kelainan. Tangannya dipanjangkan. Dia meraba
pahanya. Kemudian, dia menjerit. Jeritannya menampan dinding-dinding
hospital.

No comments:

Post a Comment